Ya tengo treinta años, pero todavía no vivo mi propia vida: mi madre decide todo por mí, y no puedo escapar.
Treinta años… una edad en la que algunos ya tienen hijos e hipotecas, mientras que yo no tengo ni libertad, ni espacio propio, ni derecho a voz. Todo por culpa de mi madre. Mi madre, que no me suelta. Mi madre, que controla cada uno de mis pasos. Y yo se lo permito. Sé que es mi error. Nunca aprendí a decir “no”.
Mi padre desapareció de nuestras vidas mucho antes de que yo naciera. Mamá nunca habló de él—solo silencio, como si nunca hubiera existido. De pequeña, siempre estaba enferma: bronquitis, sarampión, tos ferina, varicela. No fui al jardín de infancia; mamá me cuidaba en casa. Vivíamos con mis abuelos, que nos mantenían. Ella era profesora de piano, pero no empezó a trabajar hasta que cumplí quince.
Yo era su razón de vivir. Vivía por mí, respiraba por mí, me protegía del mundo entero. Si me caía, no salía a la calle. Si me resfriaba, nada de helados. Cualquier detalle lo veía como una amenaza. Un paso fuera de su control, y entraba en pánico. Y me acostumbré.
Terminé el conservatorio, entré en la universidad de educación y me hice profesora de piano, igual que ella. De niña, casi no tuve amigos. Mamá no me dejaba relacionarme con nadie—todos le parecían “inadecuados”. Pero íbamos juntas al teatro, a conciertos, leíamos libros. Vivía como la protagonista de una novela antigua, pero sin bailes ni pretendientes.
En la universidad, poco cambió. Mi abuelo me ayudó a conseguir trabajo en una escuela de música. Me gustaba enseñar, los niños me alegraban, y mamá estaba contenta—rodeada solo de mujeres mayores, sin “malas influencias”. Casi no tenía amigas. Dos chicas con las que intenté hablar desaparecieron—no podíamos quedar, a mamá no le parecían bien.
Hace cinco años, apareció él—el profesor de guitarra. Nuevo. Amable. Inteligente. Atractivo. El héroe de mi historia. Fuimos a una cita. Estaba feliz, pero no duró.
La primera noche, mamá me llamaba cada diez minutos, acabé histérica, y él se asustó. La segunda, apagué el móvil. Al volver, vi una ambulancia frente a casa. Mamá había llamado a hospitales, a la policía, a mis compañeras. La llevaron con un ataque de ansiedad. No hubo tercera cita. Por primera vez, sentí rabia. Me fui a casa de una amiga. Ella me dijo: “No vuelvas. Si no, nunca te liberarás”.
No contesté sus llamadas—solo le escribía que estaba bien. Iba a mi trabajo, armaba escenas, acababa otra vez en el hospital. No aguanté más y regresé. Con una culpa que, desde entonces, me atraviesa como una espina. Mi amiga me suplicó que me quedara. No la escuché. Y desde ese momento, todo se detuvo.
Ahora tengo treinta. Salgo con mamá al teatro, vamos juntas al balneario, comemos los domingos en casa. No tengo pareja, ni amigos, ni libertad. Cada intento de romper este círculo provoca pánico. Tengo miedo. Miedo de que ella no sobreviva si me voy. De que si me decido, ocurra lo peor. Y nunca me lo perdonaré. Seré la causa de su muerte.
Quiero vivir mi vida. Pero no puedo. No sé ser fuerte. No sé elegirme a mí misma. Temo repetir su destino—sola, encerrada, rota. Cada vez pienso más que no hay salida.
