**Diario personal**
Divorciarme a los sesenta y ocho años no fue un gesto romántico ni una crisis de mediana edad. Fue admitir que había perdido. Después de cuarenta años de matrimonio con una mujer con la que compartí no solo el día a día, sino también silencios, miradas vacías durante la cena y todo lo que nunca se dijo en voz alta, me di cuenta de que no era quien debía ser. Me llamo Esteban, soy de Toledo, y mi historia comenzó con soledad y terminó con una revelación que nunca esperé.
Con Adela vivimos casi toda la vida. Nos casamos con veinte años, en plena Transición. Al principio, hubo amor. Besos en los bancos del parque, largas charlas al anochecer, sueños compartidos. Después, todo se desvaneció. Primero los hijos, luego las hipotecas, el trabajo, el cansancio, la rutina… Las conversaciones se redujeron a notas en la cocina: «¿Pagaste la luz?», «¿Dónde está el recibo?», «Se acabó la sal».
La miraba por las mañanas y no veía a mi esposa, sino a una compañera agotada. Y probablemente yo era lo mismo para ella. No vivíamos juntos, vivíamos uno al lado del otro. Yo, terco y orgulloso, un día me dije: «Mereces algo más. Una nueva oportunidad. Un poco de aire fresco, al fin y al cabo». Y pedí el divorcio.
Adela no se resistió. Se sentó en la silla, miró por la ventana y dijo:
—Está bien. Haz lo que quieras. Ya no quiero luchar.
Me fui. Al principio, me sentí libre, como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Dormía en el otro lado de la cama, adopté un gato, tomaba café por las mañanas en el balcón. Pero luego llegó otra sensación: el vacío. La casa se volvió demasiado silenciosa. La comida, insípida. Y la vida, demasiado predecible.
Entonces se me ocurrió una idea que me pareció brillante: buscar una mujer que me ayudara. Como hacía Adela antes: lavar, cocinar, limpiar, charlar. Algo más joven, quizá de cincuenta y tantos, con experiencia, amable, sencilla. Quizá una viuda. Mis exigencias eran pocas. Incluso pensé: «No soy un mal partido—cuidado, con piso, ya jubilado. ¿Por qué no?».
Empecé a buscar. Hablé con los vecinos, solté indirectas. Hasta me animé a poner un anuncio en el periódico local. Breve y directo: «Hombre de 68 años busca mujer para convivencia y ayuda en el hogar. Buenas condiciones, vivienda y manutención incluidos».
Ese anuncio cambió mi vida. Porque tres días después, recibí una carta. Solo una. Pero me temblaron las manos al leerla.
«Estimado Esteban:
¿De verdad cree que una mujer en los años 2020 existe solo para lavar calcetines y freír croquetas? No vivimos en el siglo XIX.
No busca una compañera de vida, alguien con alma y sueños, sino una asistenta sin sueldo con excusa romántica.
Quizá debería aprender a cuidarse, cocinar su propia comida y mantener su casa en orden.
Atentamente,
Una mujer que no busca un señorito con un trapo en la mano».
La leí cinco veces. Primero, herví de rabia. ¿Cómo se atrevía? ¿Quién se creía que era? ¡Yo no quería aprovecharme de nadie! Solo deseaba calor, un hogar acogedor, una presencia femenina…
Pero luego reflexioné. ¿Y si tenía razón? ¿Buscaba solo la comodidad de siempre? ¿Esperaba que alguien me hiciera la vida fácil en lugar de hacerlo yo mismo?
Empecé poco a poco. Aprendí a hacer sopa. Luego, una lasaña. Me suscribí a un canal de YouTube de cocina, compraba con lista, planchaba mis camisas. Me sentía raro, torpe, incluso ridículo. Pero con el tiempo, dejó de ser una obligación. Era mi vida. Mi elección.
Hasta enmarqué la carta y la colgué en la cocina. Un recordatorio: no esperes que otros te salven sin salvarte primero.
Han pasado tres meses. Sigo viviendo solo. Pero ahora mi casa huele a guiso. En el balcón hay geranios que planté yo. Los domingos hago tarta de manzana—la receta de Adela. A veces pienso: «Me gustaría llevarle un trozo». Por primera vez en cuarenta años, entendí lo que significa ser no solo un marido, sino una persona.
Ahora, si alguien me pregunta si quiero volver a casarme, diré que no. Pero si alguna mujer se sienta a mi lado en el banco del parque, alguien que no busque un amo, sino solo conversar, hablaré con ella. Esta vez, como un hombre distinto.
