**La Familia Que No Estuvo**
El teléfono de la madre rompió el silencio mañanero en el pequeño piso de un pueblo cercano a Madrid. Elisa, frotándose los ojos, lo cogió.
—¡Pero si María es médica! —La voz de su madre temblaba de insistencia.
—¿Y qué? —respondió Elisa fríamente.
—¡Ser médico no es solo un trabajo, es una vocación! —declaró su madre, como si hubiera descubierto una gran verdad.
—Vale, vocación —no cedió Elisa—. Pero ¿qué os importa María si lleváis veinticinco años sin querer saber nada de ella?
—¡Es médica, así que tiene que ayudarnos! —insistió la mujer.
«A quien debe, perdona», pensó Elisa con amargura, pero no le daba risa. Con la familia no se bromea, especialmente cuando, en realidad, no hay familia. Elisa y su hija María no le importaban a nadie. Hasta ahora. Hasta que María, su “colgada”, como alguna vez llamaron a la niña, terminó la carrera de medicina en la Universidad Complutense.
Y entonces, la familia apareció como por arte de magia. Como sombras al anochecer, de pronto recordaron que existían Elisa y su hija.
—¡Qué bien que ahora tenemos nuestra propia doctora en la familia! —decía la tía Rosa, olvidando cómo años atrás le dio la espalda a su sobrina embarazada.
—Habría que chequearme los riñones, me duelen —apuntó el tío Javier, el mismo que una vez le negó ayuda a su hermana con un «Te lo buscaste, ¿qué hacías por ahí?»
Hasta su madre, que en su día la abandonó, ahora llamaba con una dulzura empalagosa.
Hace veintitrés años, Elisa se quedó sola. Su novio, Carlos, la dejó al enterarse del embarazo. En las telenovelas los hombres celebran esas noticias, pero la vida es otra cosa. Lo conoció en un café donde trabajaba como camarera, tras llegar a Madrid con su titulito de empresariales y un montón de sueños. En su pueblo de Cáceres, sus estudios no servían para nada —allí necesitaban lecheras. El veterinario del pueblo, un tal Rubio, ya le echaba el ojo, pero ella quería más. Marchó a la capital, esperando la ayuda de su tío Antonio, hermano de su madre.
—¡Vengo directa de la estación! —anunció contenta, entregando un tarro de mermelada de frambuesa y una botella de leche.
El tío aceptó los regalos, pero la frenó en seco:
—Aquí no es tu pueblo, no hay sitio. Nosotros apenas llegamos. Ve a un hostal, que no es caro.
Elisa, aturdida, se fue. Ni siquiera le ofrecieron un café. Desesperada, entró en el primer bar que vio y encontró un cartel: «Se necesita friegaplatos». La dueña, viéndola perdida, le ofreció quedarse en el trastero a cambio de medio sueldo de vigilante. Aceptó. Vergüenza, ¿pero qué más podía hacer? Vivió entre cubos y trapos, ahorrando cada euro.
Hasta que conoció a Carlos. Era repartidor, comía a menudo en el bar. Guapo, con manos fuertes, parecía un hombre de fiar. Elisa, sencilla, con una mirada intensa, se sintió querida por primera vez. Cuando él le propuso vivir juntos, olvidando los consejos de su madre, dijo que sí. El amor la cegó. Cinco meses de felicidad —y ya soñaba con bodas, gastando sus ahorros en regalos para él. Hasta que supo que estaba embarazada.
Carlos montó un escándalo, gritó que no estaba preparado, y la echó. Elisa, entre lágrimas, llamó a su madre:
—Mamá, estoy embarazada. Por favor, ayúdame.
—¿Te descuidaste? —preguntó su madre, fría—. En esta familianadie ha hecho eso jamás, así que arréglatelas sola.
