Parecía que en un matrimonio no debería haber secretos. Menos aún aquellos que no tienen sentido alguno. Pero mi marido me mintió durante años—fríamente, con seguridad, casi como si fuera algo normal. Decía que en sus eventos de empresa no estaba permitido llevar a las esposas. Que era política de la compañía. Yo le creí. Tampoco insistía mucho. Nunca fui de fiestas ruidosas, y tras el nacimiento de nuestro hijo, me encerré aún más en la rutina del hogar.
Pero la verdad salió de repente. Y no solo me hirió—me hizo sentir ajena en mi propio matrimonio.
Llevo casada con Álvaro solo cinco años. Poco después de la boda, me quedé embarazada; nuestro hijo tiene ahora cuatro. Los años pasaron rápido—entre pañales, noches en vela y visitas al médico. Volví a trabajar en cuanto pude. Las abuelas nos ayudaron, y con el dinero nos aliviamos. Yo intento llegar temprano, estar presente. Pero Álvaro… Cada vez se queda más tarde, a veces no aparece hasta la mañana, con la mirada perdida. Dice que son “los proyectos” del trabajo.
Hace tres años entró en una empresa importante. Buen puesto, el sueldo el doble que antes. Se le veía más tranquilo, ya no se quejaba del jefe ni de los compañeros. Solo una cosa me molestaba: nunca me invitaba a los eventos de la empresa. Ni a la cena de Navidad, ni a la excursión anual. Siempre repetía lo mismo: “Aquí no se hace. Sin esposas. Nada personal.”
Yo le creí. Quería creerle. Al fin y al cabo, si quisiera ocultar algo, ni siquiera daría explicaciones. Y así, al menos, parecía honesto. Además, no tenía tiempo para fiestas. Mis amigas—unas casadas, otras no—vivían sus vidas. Dejamos de vernos. Estaba agotada. Sin novedades. Los fines de semana eran lavadoras, cocina, el colegio, el pediatra.
Hasta que el otro día me encontré en la farmacia con Lucía, mi compañera del instituto. Charlamos un rato, fuimos a un café, y hablamos de todo. Resultó que su marido trabajaba en la misma empresa que Álvaro. Hasta nos reímos—¡vaya mundo pequeño! Le propuse quedar el viernes.
—No puedo—dijo ella—. Tenemos el evento de empresa con mi marido.
Le pregunté, sorprendida: “¿Vas a ir?” Ella se extrañó: “Claro, ¿y qué? Siempre se puede ir en pareja.”
Y entonces sentí un frío por dentro. Fingí que ya lo sabía, solté alguna broma, murmuré algo sobre compromisos, pero por dentro todo se me revolvió. O sea, me había mentido. Todos esos años. Camino a casa, las piernas me temblaban. No por el evento en sí. Por la mentira. Por la sensación de ser un estorbo. De que daba vergüenza presentarme.
Esa noche, durante la cena, intentando mantener la voz firme, saqué el tema:
—¿Sabes qué? Lucía va al evento con su marido. Dice que en vuestra empresa es lo normal.
Se quedó quieto. Me miró de reojo. Después se sirvió té, jugueteó con la servilleta, evitó mi mirada.
—Bueno… eso es para los nuevos. A ellos no les dicen que no. Los que llevamos tiempo ya tenemos nuestra dinámica.
—Pero antes tampoco me invitabas. Tres años no es ser nuevo.
Suspiró, apartó la vista y soltó:
—Solo quería divertirme. Sin pareja. Sin esas conversaciones de “¿y los niños?”, “¿y la hipoteca?”. Sin que el marido tenga que estar sobrio mientras su mujer le vigila. Estoy cansado. Quiero relajarme.
Me dolió como una bofetada. O sea, yo era un estorbo. Con los demás podía ser él mismo, pero conmigo, no. ¿Soy fea? ¿Aburrida? ¿No sé conversar? ¿O sencillamente cree que le amargaría la fiesta?
Mejor hubiera callado. La mentira duele, pero la verdad, después de años, es como escupir en el alma. No le armé un escándalo. Solo decidí que no le invitaría a mi próximo evento. La semana que viene hay una fiesta en mi trabajo. Iré sola. Me pondré elegante. Reiré, charlaré, bailaré.
Puede que no sea la solución perfecta. Pero que entienda: así no se trata a una esposa. Ni a la que va de fiesta, ni a la que cuida al niño con fiebre. No somos enemigos. Pero ahora me siento como una extraña. Y a los extraños no se les invita.
