Cuando llegué a Madrid, tenía veintisiete años. En mi pueblo de Extremadura había dejado a mi madre, que pronto necesitaría una operación, y una montaña de deudas de la hipoteca. Me prometí a mí misma que trabajaría un año y medio como máximo y volvería. A mi tierra. A casa.
Encontré trabajo rápido: una agencia me ofreció ser cuidadora de una anciana. La dueña del piso, Marta Fernández, buscaba a alguien que cuidara de su madre de ochenta y cuatro años, Carmen Ruiz. Acepté. Aunque el sueldo no era gran cosa, al menos era fijo.
Desde el primer día, la vieja me recibió con desdén. “¿De dónde eres?”, me preguntó en cuanto entré. Se lo dije. Arrugó la nariz. “Otra extremeña. Primero gitanos, ahora tú. Solo me mandan lo peor”. Y fue a peor.
Cada mañana empezaba con reproches: el desayuno mal hecho, el polvo mal limpiado, que cerraba la puerta fuerte, que respiraba demasiado alto. A veces la oía susurrarle a su hija por teléfono: “Esta seguro que roba. Ya lo verás. Vigílala”. Me daba asco. Le lavaba los pies, la ayudaba a levantarse, le compraba las medicinas, y lo único que recibía a cambio era desprecio.
Aguanté seis meses. Solo el pensamiento de mi madre en el hospital me impedía largarme. Pero un día me acusó de haber robado quinientos euros. Registraron todo y encontraron el dinero en su propio bolso. Ni una disculpa. Solo desprecio en sus ojos.
Hice las maletas. Le dije que me iba. Ella se quedó en la puerta con una sonrisa fría: “Vete, pues. Igual volverás con el rabo entre las piernas, pobre de solemnidad”.
—Me las arreglaré—, respondí en voz baja—. Incluso sin usted.
Entonces —inesperadamente— su voz cambió. Sin ira. Solo confusión:
—¿Aguantaste todo esto… por tu madre?
Me quedé helada. Asentí. Le conté todo: la operación, las deudas. Ella escuchó en silencio. Luego, lentamente, se acercó, se sentó a mi lado, me cogió la mano… y se echó a llorar. Así, sin palabras. Las lágrimas le resbalaban por las arrugas de su rostro.
—Perdona… Yo solo quería vengarme. No de ti. De mi hija. Me abandonó. Pensé que si te ibas, ella volvería. Pero tú… lo soportaste todo. Por tu madre.
Desde ese día, todo cambió. Hablábamos de verdad. Ella me contaba su vida, yo la mía. Incluso me dio dinero para visitar a mi madre. Y cuando volví, me recibió en la puerta con una bufanda que había tejido ella misma.
Cuatro meses después, murió. En silencio, mientras dormía. Lloré como si fuera mi propia abuela.
Una semana más tarde, Marta vino con un abogado.
—Debo comunicarte el testamento —dijo el hombre—. Carmen Ruiz le ha dejado a usted… una suma considerable.
Marta palideció:
—¡Estaba loca! ¿Qué le hiciste a mi madre? ¿La embrujaste?
La miré en silencio. Luego, de pronto, me acerqué… y la abracé.
—Eso fue lo que hice con ella. Simplemente la abracé.
