Cuando llegué a Barcelona, tenía veintisiete años. En Rumanía había dejado a mi madre, que pronto iba a ser operada, y un montón de deudas por la hipoteca. Me prometí a mí misma: trabajaré un año y medio como mucho y volveré. A mi tierra. A casa.
Encontré trabajo rápido —una agencia me ofreció un puesto como cuidadora de una anciana. La dueña del piso, Isabel Martínez, necesitaba a alguien que cuidara de su madre de ochenta y cuatro años, Carmen López. Acepté. Aunque el sueldo no era mucho, era seguro.
Desde el primer día, la anciana me recibió con hostilidad. —¿De qué nacionalidad eres? —me preguntó apenas entré. Le respondí. Arrugó la nariz: —Otra rumana. Primero gitanos, ahora tú. Solo me mandan desechos. Y fue a peor.
Cada mañana empezaba con reproches: la papá no estaba bien hecha, el polvo no lo había limpiado bien, cerraba la puerta demasiado fuerte, respiraba muy alto. A veces la escuchaba susurrarle a su hija por teléfono: —Seguro que roba. Ya verás. Vigílala. Me daba asco. Le lavaba los pies, la ayudaba a levantarse, le compraba medicinas, y todo lo que recibía a cambio era desprecio y frialdad.
Aguanté seis meses. Solo pensar en mi madre en el hospital me impedía largarme. Pero un día me acusó de robar quinientos euros. Registraron todo y encontraron el dinero en su propio bolso. Ni disculpas, ni remordimientos. Solo desprecio en su mirada.
Hice las maletas. Le dije que me iba. Se quedó en la puerta con una sonrisa fría: —Vete, pues. Total, volverás —tu pobreza te traerá de vuelta.
—Me las arreglaré —contesté en voz baja—. Incluso sin usted.
Entonces, algo cambió en su voz. Ya no había rabia. Solo confusión:
—¿Aguantaste todo esto… por tu madre?
Me quedé quieta. Asentí. Le conté todo —la operación, las deudas. Ella escuchó en silencio. Después, lentamente, se acercó, se sentó a mi lado, me tomó la mano y… se echó a llorar. Sin decir nada. Las lágrimas le rodaban por las mejillas arrugadas.
—Perdóname… Me estaba vengando. No de ti. De mi hija. Me abandonó. Pensé que si te ibas, ella volvería. Pero tú… Tú lo aguantaste todo. Por tu madre.
A partir de ese día, todo cambió. Hablábamos de corazón. Ella me contaba su vida, yo la mía. Incluso me dio dinero para visitar a mi madre. Y cuando regresé, me recibió en la puerta con una bufanda que había tejido ella misma.
Cuatro meses después, murió. En silencio, dormida. Lloré como si fuera mi familia.
Una semana más tarde, Isabel vino con un abogado.
—Debo informarte sobre el testamento —dijo el hombre—. Carmen López te ha dejado… una suma importante.
Isabel palideció: —¡Se volvió loca! ¿Qué le hiciste a mi madre? ¿La sobornaste?
La miré en silencio. Luego, de repente, me acerqué y la abracé.
—Esto fue lo que le hice. Simplemente la abracé.
