Cuando llegué a Sevilla, tenía veintisiete años. En Rumanía había dejado a mi madre, que pronto necesitaría una operación, y una montaña de deudas por la hipoteca. Me prometí a mí misma: trabajaría un año y medio como mucho, y volvería. A mi tierra. A casa.
Encontré trabajo rápido: una agencia me ofreció ser cuidadora de una anciana. La dueña del piso, María del Carmen, buscaba a alguien que cuidara de su madre, Isabel Martínez, de ochenta y cuatro años. Acepté. Aunque el sueldo era modesto, era seguro.
Desde el primer día, la anciana me recibió con hostilidad. “¿De dónde eres?”, me preguntó nada más verme. Contesté. Arrugó la nariz: “Otra rumana. Primero los gitanos, ahora tú. Solo me mandan desechos”. Y fue a peor.
Cada mañana empezaba con reproches: la papá mal hecha, el polvo mal limpiado, la puerta cerrada fuerte, hasta respirar demasiado alto. A veces la oía susurrar por teléfono a su hija: “Seguro que roba. Ya verás. Vigílala”. Me daba náuseas. Le lavaba los pies, la ayudaba a levantarse, le compraba medicinas, y a cambio solo recibía desprecio y frialdad.
Aguanté seis meses. Solo pensar en mi madre en el hospital me impedía irme. Pero un día me acusó de robar doscientos euros. Registramos todo y encontramos el dinero en su propio bolso. Ni disculpas ni arrepentimiento. Solo desdén en sus ojos.
Hice las maletas. Le dije que me iba. Se quedó en la puerta con una sonrisa fría: “Vete, pues. Igual volverás: tu miseria te traerá de vuelta”.
—Me las arreglaré—, respondí en voz baja—. Incluso sin usted.
Y entonces, de pronto, su voz cambió. Sin maldad. Solo confusión:
—¿Todo… lo aguantaste por tu madre?
Me quedé inmóvil. Asentí. Le conté todo: la operación, las deudas. Ella escuchó en silencio. Luego, lentamente, se acercó, se sentó a mi lado, me tomó la mano… y lloró. Sin palabras. Las lágrimas rodaban por sus mejillas arrugadas.
—Perdóname… estaba castigando a mi hija. No a ti. Esperaba que si te ibas, ella volvería. Pero tú… lo soportaste todo. Por tu madre.
Desde ese día, todo fue distinto. Hablábamos de todo. Ella me contaba su vida, yo la mía. Incluso me dio dinero para visitar a mi marido. Y cuando regresé, me recibió con una bufanda que había tejido.
Cuatro meses después, murió. En paz, dormida. Lloré como si fuera mi sangre.
Una semana después, María del Carmen vino con un abogado.
—”Debo informarte del testamento—, dijo el hombre—. Isabel Martínez te ha dejado… una suma considerable.”
María palideció:
—¿Estaba loca? ¿Qué le hiciste a mi madre? ¿La embrujaste?
La miré en silencio. Y entonces, de repente, me acerqué… y la abracé.
—Eso fue lo que hice. Solo la abracé.
