Pues mira, te cuento la historia de una llamada que lo cambió todo.
Iván cerró la puerta del frigorífico mientras se limpiaba las manos con una bayeta.
—Bueno, ya está arreglado. Ahora debería enfriar bien, pero mejor lo comprobamos —le dijo a la dueña de la casa—. ¿Tienes un recipiente de plástico vacío? Echamos un poco de agua y lo metemos en el congelador. Luego te llamo esta tarde y, si se ha congelado, todo irá bien.
En ese momento, el teléfono volvió a sonar. “Otro cliente”, pensó Iván, y descolgó.
—Dígame, servicio técnico de electrodomésticos. ¿Qué necesita? Sí, soy López Iván, Iván López Morales, si eso le importa… ¿Cómo dice? ¿Mi padre? —Casi se le cayó el móvil de la mano.
La voz al otro lado se identificó como López Víctor, Víctor López Martínez. A Iván le dio un vuelco el corazón: era su padre, al que no había visto ni oído en más de veinte años. Le temblaron las piernas y los recuerdos desordenados le vinieron como un torbellino a la cabeza.
—¿Y qué… qué quiere? —Iván se trabó, sin saber cómo dirigirse a ese hombre—. ¿Vernos y hablar? Claro, qué más da, solo han pasado dos décadas. Perdone, ahora estoy en un trabajo, luego le llamo. —Colgó y murmuró con sorna—: Madre mía…
¿Ahora aparece? Seguro que viene a pedir algo. Dinero, seguro. ¿Cuántos tendrá? Más de cincuenta años, seguro. Iván resopló y volvió a su trabajo.
—¿Entonces quedamos así? —le dijo a la señora—. Más tarde te llamo y compruebas el agua en el recipiente. Si se ha congelado, el congelador funciona bien.
La mujer le dio las gracias, y Iván se marchó a la siguiente reparación. Era una lavadora que goteaba en casa de una abuela muy habladora. Antes de dejarlo trabajar, casi le obligó a sentarse a tomar café con magdalenas. La avería era una tontería: el cierre de goma de la puerta estaba mal colocado. Con solo ajustarlo, el problema se solucionó. El técnico anterior le había pedido un dineral, e Iván cobró lo justo. No le parecía bien aprovecharse de los jubilados. La abuela, encantada, no paraba de decir que hacía mucho que no conocía a alguien tan amable. Él, con una sonrisa tímida, prometió volver si necesitaba algo más.
Pero no podía dejar de pensar en la llamada de su padre. Los recuerdos difusos volvían. Cuando sus padres se divorciaron, Iván tenía cinco años. Su padre bebía, había perdido el trabajo, y su madre lloraba, aunque aún creía en sus promesas. Un día, cuando ella trabajaba, su padre lo recogió del colegio. En el parque, se sentaron en un banco, y su padre sacó una cerveza del bolsillo. Empezó a quejarse delante del niño, diciendo que su madre no lo respetaba. Luego se emborrachó y se quedó dormido. Iván, avergonzado, intentó despertarlo, pero fue inútil. La gente los miraba, y él, sintiendo que a su padre no le importaba, decidió volver solo a casa. Se perdió por el camino hasta que una vecina lo encontró.
Su madre no gritó aquella noche. Solo le dijo a su padre con voz fría:
—Vete. Dejaste solo a tu hijo. ¿Qué clase de padre eres?
Su padre se marchó a otra ciudad. A veces mandaba dinero o juguetes, y su madre decía con ironía:
—No necesitamos a un padre así, ¿verdad, Ivancito?
Cuando Iván cumplió diez, su madre le presentó a un tal tío Javier.
—Cariño, Javier quiere casarse conmigo y cuidar de nosotros. ¿Te gustaría que fuéramos una familia?
Javier era buena persona, pero nunca llegó a ser un padre para Iván. Su madre le quería, pero él siempre se sintió como un estorbo.
Esa noche, Iván abrió su teléfono con desgana, buscó el número de su padre y llamó. Contestó al instante:
—Iván, tenemos que vernos, hablar. Mañana a las siete, en el parque de antes, junto a la fuente. ¿Puedes?
—Vale, iré —refunfuñó.
Su madre siempre decía que Javier quería adoptarlo, darle su apellido. “Somos una familia”. Pero Iván se negó. Quería seguir siendo López Morales, mantener ese vínculo invisible con su padre. Su madre quería olvidar, pero él… seguía esperando algo. Aunque ya no sabía el qué.
Al día siguiente, caminó hacia el parque con una idea clara: si su padre pedía dinero, se lo daría, pero ahí acabaría todo. “Si enviaba regalos, le devolveré el favor y punto.” A su madre no le importaba. “Lo hace por culpa”, decía cuando llegaban paquetes.
Junto a la fuente, vio a un hombre mayor levantarse del banco. “Ojalá no empiece con tonterías de ‘hijo mío, por fin nos vemos'”, pensó Iván. Y sobre todo, esperaba que no oliera a alcohol.
—Buenas tardes, Iván —el hombre le tendió la mano.
—Buenas —la estrechó, notando su firmeza.
—Te lo digo claro —empezó su padre—. Le prometí a tu madre que no me metería en tu vida mientras eras pequeño. Para ella, era un cero a la izquierda, y tú me tenías miedo. Me fui a otra ciudad. Al principio, no encontraba trabajo y bebía. Hasta que un día acabé en el hospital. La enfermera que me cuidó se convirtió en mi mujer. Tenía una hija, Lucía, y la crié como mía. Monté un taller de reparaciones, me esforcé. Pero tú ya eres un hombre. Quería verte, hablar. Eres mi único hijo. Quiero pedirte…
Iván lo miró con escepticismo. “Aquí viene. Dinero.” Pero su padre no parecía un borracho. Iba bien vestido, con seguridad. Tenía sus ojos, sus orejas, incluso el mismo gesto de meter las manos en los bolsillos. Podría haber sido un buen padre.
—Iván —continuó—, tengo una empresa de reparaciones con un socio. Veo que seguiste mis pasos. Me he mudado de vuelta, con mi familia. Quiero abrir una sucursal aquí. Y quiero que seas mi socio. Después, el negocio será tuyo. Piénsalo, hijo. Sé que soy un desconocido para ti. Pero quiero darte lo que no pude antes. Ser tu padre de verdad.
Iván se quedó sin palabras. Esperaba otra cosa. No venía a pedir, sino a ofrecer. En unos días, aceptó.
Poco a poco, fue conociendo a su padre. El rencor se desvaneció. El trabajo los unió como piezas de un puzle. Ahora, Iván ya no iba solo a las reparaciones. Tenían una empresa exitosa, y para los jubilados, siempre hacían descuentos.
Además, Iván le pidió matrimonio a su novia, Ana. Dos años juntos, y por fin se decidió. Ahora sabía que estaba listo para ser marido, padre, cabeza de familia.
Una noche, su padre le confesó:
—Fui un imbécil, no supe enfrentarme a la vida. Perdóname, hijo. Ni el tiempo ni la edad me excusan. Lo único que importa es ser mejor persona.
Iván lo perdonó. Mientras haya vida, hay cosas que pueden arreglarse.
