Hace un mes que está al límite. Ofendida, furiosa, sola. Se encerró en sí misma después de que la dejara su amante. Y ella que creía tanto en esa “felicidad”, en que esta vez sería para siempre.
Tengo 26 años, y ella se llama Lola, tiene 44. Biológicamente es mi madre, pero en realidad somos como dos desconocidas. Se casó con mi padre a los diecinueve. Al año nací yo —una hija no deseada, como repitió mil veces después. Se divorciaron casi al nacer yo, y desde entonces solo hablaba de él como un “vago” y un “fracasado”.
¿La ironía? Ese “fracasado” lleva más de veinte años con su segunda mujer. Tiene su propio negocio, una casa enorme en las afueras de Madrid, dos pisos en la ciudad y hasta una finca en Andalucía. Fue él quien me regaló el piso donde ahora vivo con mi marido.
Me crió mi abuela —la madre de mi padre—. Luego él me llevó a su nueva familia. Y sabes qué? Nunca me sentí fuera de lugar. Mi madrastra es un sol de persona, para mí es como una madre de verdad. Pero a Lola, desde pequeña, la llamaba por su nombre. Y no era por nada.
Tenía nueve años cuando Lola me llevó a Valencia —”para pasar unos días como madre e hija”. Yo solo le dije: “Mamá, ¿vamos a la playa?”. Y lo que escuché fue un grito que resonó en todo el hotel:
—¡Nunca me llames mamá! ¡Me haces sentir vieja! ¡Me dices Lola, ¿entendido?!
Lo entendí. Y desde entonces no volví a viajar con ella. A ella solo le interesaban los hombres, los salones de belleza, las fiestas. Yo me quedaba con mi abuela. Luego, con mi padre y su nueva familia. Y menos mal.
Lola ha tenido cinco maridos en todos estos años. Entre medias, amantes sin fin, borracheras, sonrisas falsas y pestañas postizas. Trabajaba en un salón de lujo en el barrio alto. Se inyectó de todo: bótox, rellenos, hilos, labios— su cara ya no mostraba emociones, pero ella seguía convencida: “¡Todavía soy joven, puedo conseguirlo!”.
Su último “príncipe” era dos años más joven que yo. Un chico llamado Javi. Delgado, tatuado, trabaja de camarero en un bar de copas.
—Cariño, te presento a Javi. Nos vamos a casar. Esto es en serio —dijo, brillando como una adolescente en su primer baile.
Me quedé helada. Luego, susurré:
—Lola… estoy embarazada. Vas a ser abuela.
Javi se puso nervioso, sirvió champán, gritó “¡felicidades!”, pero mi madre se puso gris. Se levantó en silencio, agarró el bolso y, dando un portazo, se fue sin decir adónde.
Pasó una semana. Apareció de repente —llorando, con la cara torcida:
—¡Por tu culpa! ¡Él me ha dejado! ¡Lo has arruinado todo con lo de “abuela”! ¡No pienso envejecer! ¡Solo tengo 37! ¡Quiero vivir, y tú me arrastras a la tumba con tus hijos!
No daba crédito. La mujer que me dio la vida llamó traición a mi embarazo. Y luego soltó la frase que quemó los últimos hilos que nos unían:
—Yo nunca tuve una hija. Y no tendré nietos ni bisnietos. Olvídate de que existo.
Y se marchó.
Nosotros fuimos donde la familia de verdad —mis abuelos. Nos abrazaron, lloraron de alegría. Ya hablaban de nombres para el bebé, de quién pasearía el carrito, quién tejería los patucos. Ellos son mi apoyo, mi refugio, mi presente.
¿Y Lola? Que persiga su juventud eterna. Pero un día despertará en silencio —en un piso vacío, en un cuerpo que no reconoce, mirando al espejo donde ya no hay reflejo. Y quizás entonces entienda a quién perdió de verdad.
