El novio escapó
El teléfono sonó al amanecer. Lucía, aún medio dormida, escuchó en el auricular la voz ronca y nerviosa de Alejandro:
—Lucía… Yo… Necesito decirte algo… —calló, como si buscara las palabras—. Lo he pensado bien… No estoy preparado. ¿Entiendes? No estoy listo para casarme. Estoy perdido. Ni siquiera sé lo que siento por ti ahora.
Lucía se quedó helada. El corazón le latía en los oídos. Logró murmurar:
—¿En serio? ¿Una semana antes de la boda?
—No habrá boda —declaró él, con firmeza, como si lo hubiera ensayado.
—¿¡Cómo!? —exhaló ella.
—Quiero empezar de nuevo. Mi carrera, mis metas. Tú… mereces algo mejor.
Click. Colgó.
Lucía se quedó inmóvil. Luego, como en un sueño, se levantó, fue al armario, sacó una botella de brandy y bebió directamente del vaso. Sin comida. Sin sabor. Sin pensar.
Y entonces… gritó tan fuerte que las paredes parecieron encogerse de dolor.
Cuatro años juntos. Le había parecido amor. De verdad. Un encuentro casual: Lucía llevó su portátil a reparar, y Alejandro lo arregló. Al devolvérselo, le pidió su número. Dos días después, la invitó a salir. Ella aceptó. Y todo comenzó.
A los seis meses, él confesó que quería irse al extranjero. Más oportunidades, decía.
—¿Vendrías conmigo? —preguntó entonces, como si no creyera que diría que sí.
Y ella fue.
Lo dejó todo: trabajo, amigos, familia. Por amor. Por fe. Porque él lo era todo para ella.
Él se fue primero, para «establecerse». La recibió en el aeropuerto sin flores, sin sonrisa, sin brillo en los ojos.
—¿No estás contento? —preguntó ella en voz baja.
—No, es que estoy cansado. Problemas.
La llevó no a un piso, sino a un hostal, a una habitación separada por una cortina.
—Creí que habías alquilado algo…
—Lo intenté —masculló él—. Se me acabó el dinero. No encuentro trabajo.
Lucía lo abrazó. Dijo: «Saldremos adelante». Y se puso a trabajar. En lo que fuera: limpiando, lavando, paseando perros. Lo que saliera.
Hasta lo ayudó a él. Habló con un cliente, lo convenció. Le dieron una oportunidad.
Mejoraron. Alquilaron un piso. Soñaron con el futuro. Hablaron de formar una familia.
Pero Alejandro nunca duraba en ningún empleo. Lo despedían rápido. Lucía cargaba con todo. Otra vez el hostal, otra vez empezar. Ella trabajaba. Él «se buscaba a sí mismo».
—Ale, ¿no crees que ya basta? —estalló Lucía un día—. Dos años como vagabundos. En casa teníamos una vida. Aquí solo sobrevivimos. Volvamos.
Él calló. Luego asintió. Y al mes, estaban en España.
Lucía volvió a su antiguo trabajo. Lo recibieron con alegría. A Alejandro lo contrataron con prueba incluida. La superó, feliz como un niño.
Dos semanas después, él propuso: «¿Vamos al registro civil?».
Lucía brillaba. Preparaban la boda. Vivía con sus padres. Ni se hablaba de mudarse antes.
—Mis padres no aprueban las uniones libres —explicaba ella.
—¿Y cuando te fuiste conmigo al extranjero? —se burlaba él.
—Les dije que iba con una amiga. No les conté la verdad.
Él reía. Ella soñaba.
Pero pronto lo absorbía un nuevo proyecto. Dos semanas sin llamar. Sin mensajes. Y entonces lo comprendió: no la extrañaba.
—Iba a casarme… —pensó—. ¿Para qué? ¿Para siempre? ¿Es esto lo que quiero?
Tomó una decisión. Llamó.
Después de aquella mañana, Lucía pidió la baja médica. Una semana en cama. Llorando. Sin comer. Sin vivir.
Hasta que nació la rabia.
—¿Estabas perdido? ¿No sabías lo que sentías? —susurraba al aire—. ¿Y yo? ¿La que se fue a otro país por él? ¿La que trabajó por los dos? Ni siquiera tuvo huevos de decírmelo a la cara. Cobarde.
Primero dolor. Después, determinación.
—¡Menos mal! —se repitió—. No fui yo quien se fue, fue él quien me dejó. ¡Y es mejor así! ¿Que escapó el novio? Yo no perdí nada, ¡él perdió! Ahora sé: yo soy lo primero. Basta de sacrificios. Solo adelante. Solo yo.
Salió a la calle. La ciudad florecía. La primavera cantaba en cada esquina. Lucía caminaba y, por primera vez en mucho tiempo, sonreía. El sol brillaba solo para ella.
Sí, aún hubo recuerdos. Lágrimas. Preguntas sin respuesta. Pero no llamó. No rogó. No pidió explicaciones.
—Basta —repetía—. Fue una lección. Gracias por eso. Soy más fuerte. Soy inteligente, guapa, lo tengo todo por delante. Solo hay que seguir. Sin mirar atrás.
MesAños después, mientras paseaba por el parque con su hija pequeña, vio a Alejandro sentado en un banco, solo, hojeando un currículum con mirada cansada.
