Un día de descanso, fui a la clínica veterinaria a vacunar a mi perro. Tomé mi turno. Un anciano de aspecto humilde pero pulcro me pareció conocido. Al mirar mejor, era mi vecino, Nicolás Quiroga. El viejo estaba agitado, llamando al veterinario. Me acerqué.
—¿Qué pasó?
—Un coche atropelló a un perro, lo recogí en medio de la calle. Necesita un cirujano urgente.
—Padre, ¿tienes suficiente dinero?
—No lo sé, hija.
Quiroga empezó a revolver sus bolsillos. Reunió unos 15 euros. Se alegró.
—Debería bastar. Traje algo de dinero por si acaso.
El perro, una elegante galgo, gemía lastimeramente. Suspiré. Por el aspecto, tenía las patas rotas; no menos de 200 euros. Un hombre bien vestido, que cargaba un gato de raza exótica, nos miró.
—Hija, no podía dejar a esa criatura ahí —suspiró Quiroga—. Gritaba en la carretera. Todos pasaban de largo, con prisa. Y ahí estaba, un alma viva sufriendo. Le llamaré a mi mujer, Flora, ella tiene unos 5 euros guardados, por si acaso.
El hombre con el gato me hizo un gesto.
—¿Lo conoces?
—Vive cerca. Antes tenía un pastor alemán de tres patas. Murió a los 15 años. También lo recogió atropellado, y los dueños lo abandonaron.
—Entiendo —respondió el hombre, y se dirigió a recepción.
—Llamen al cirujano y atiendan al abuelo con el perro. Hagan la factura, yo pago, pero cóbrenle sus 15 euros. No le digan cuánto cuesta.
Llamaron al cirujano. La factura fue de unos 350 euros. Los 15 de Quiroga, el resto lo puso el hombre del gato —Igor Villalobos. Vacuné a mi perro y me fui. Quiroga esperaba junto al quirófano. Con el tiempo, el galgo empezó a pasear por el barrio, cojeando, siempre junto a Quiroga o Flora.
—Buenas, Nicolás Quiroga.
—Buenas, hija.
—Veo que el perro se quedó con ustedes.
—Sí, mi hijo encontró a los dueños. Pero lo rechazaron, dijeron que ya no servía para exposiciones. No lo querían. Pero no pasa nada, nos arreglamos. Mi hijo le compró comida especial y vitaminas. Yo conseguí un trabajo de conserje. Me pagan 250 al mes. Todo va bien. Lo llamamos Kira.
Dos meses después, volví a la clínica. Mi viejo gato Jacques estaba enfermo. Esperábamos nuestro turno cuando apareció Quiroga. Llevaba un gatito en brazos, un espectáculo duro: cortes y manchado de brea. Se sentó, nervioso, sacando monedas de los bolsillos. No le alcanzaba.
—Se lo quité a unos adolescentes. Malditos brutos, lo cortaron y lo quemaron. Una crueldad.
—Solo falta que aparezca el del gato —pensé.
La puerta se abrió, y entró Igor Villalobos con su Bagratón. Miró fijamente a Quiroga, quien seguía contando céntimos. Del gatito caían gotas de sangre y brea.
—¡Vaya karma! —exclamó Igor, y fue a recepción.
—Atiendan al abuelo con el gato. Yo pago.
Operaron al gatito, revisaron a Jacques, e Igor pagó la cuenta. Quiroga se quedó al gato y lo bautizó Cuco.
Primavera. Fui a comprar antiparasitarios. Allí estaba Igor. Nos saludamos.
—Falta Quiroga con alguna bestia —bromeó.
—Ahora llega —sonreí.
La puerta se abrió. Entró Quiroga con algo envuelto en su chaqueta. Y Flora detrás.
—¿Qué pasó ahora? —pregunté.
—Flora le rescató este pájaro de las gatas callejeras. Le dieron un buen revolcón. Pero es un buen pájaro —dijo Quiroga, sacando un loro guacamayo empapado.
Me senté. Igor rebuscó en su cartera.
—El loro es doméstico —dije—. Seguro tiene nombre. Quizás… ¿Carlos?
El loro alzó la cabeza, me miró y graznó: «¡Karma, karma!»
—Karma —suspiró Igor, sacó la cartera y fue a recepción. Quiroga se rascó la cabeza, sonriendo satisfecho. —Ahora, si pasa algo, traeré a los bichos aquí. Es barato…
Igor decidió dejar su tarjeta en la clínica. —Si viene el abuelo, Nicolás Quiroga, con algún animal, llámenme. Yo pago todo.
No hay escapatoria. Karma.
