Gregorio se ataba los cordones de los zapatos en el recibidor, el ánimo por los suelos. Habían discutido con su mujer esa mañana. Cecilia se apoyaba en el quicio de la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos rojos de tanto llorar. Las arrugas y el cansancio se le marcaban más de lo normal, y eso que solo tenía 38 años.
Al notar su mirada, Gregorio se sentó en el taburete, apoyó los codos en las rodillas y dejó caer las manos grandes y huesudas. Miró la pared frente a él con expresión vacía, agotado.
—Cecilia, no puedo más, ¿entiendes? — dijo con voz ronca—. Estoy harto de hospitales, tratamientos, medicinas en la nevera, en el baño, en la mesilla… No funciona. ¿Por qué te torturas y me torturas a mí?
—Gregorio, por favor, una última vez. ¿Crees que es fácil para mí? Cada vez que pienso que puede ser, que escucho el latido… y luego viene el “no ha prosperado”, “se ha parado”, y otra vez a empezar…
—Basta ya. Miles de parejas viven sin hijos y nadie se muere.
—¡Gregorio, te lo suplico! —Cecilia empezó a deslizarse por la puerta, como si fuese a arrodillarse ahí mismo.
Él saltó, la agarró de los hombros y la abrazó con fuerza. No eran jóvenes, pero tampoco viejos para sufrir así. A él, con 46 años, se le veía estupendo para su edad: en forma, bien afeitado, pelo grueso con algunas canas.
—Vale, vale, pasaré por la clínica hoy, dejaré la muestra —murmuró, acariciándole la espalda mientras ella temblaba en sus brazos—. Tranquila, no puedes estresarte, tienes que estar fuerte. ¿Y si esperamos medio año?
—No, tiene que ser ahora. El médico dijo…
—¡Siempre dicen lo mismo! —Gregorio la apartó con brusquedad, cogió su cartera de piel y se encaminó a la puerta—. Siempre lo mismo, y el resultado es el de siempre.
—¡Gregorio! —gritó Cecilia. Él ya apretaba el botón del ascensor en el pasillo.
—Iré, te lo prometo.
Cecilia se calmó un poco, se secó las lágrimas y tomó su cóctel de pastillas: vitaminas, hormonas, lo que mandasen los médicos. Luego se preparó para ir a la clínica después del almuerzo. Era el décimo intento de fecundación *in vitro*. Sabía de mujeres en la consulta que lo habían intentado veinte veces y al final salió bien, incluso con 46 o 48 años. Y ella solo tenía 38.
Gregorio cumplió su palabra. Fue a la clínica y luego se marchó de viaje de negocios esa misma noche. Cecilia bromeaba con sus amigas, incluso con desconocidas en la consulta de ginecología, diciendo que su marido solo pasaba por casa para “dejar muestras”. El resto del tiempo, trabajaba. Llevaban así una década. Él había triunfado, conseguido mucho, y ella siempre fue su apoyo incondicional. Le pidió dinero prestado a amigos y familiares cuando él quebró por tercera vez, aguantó comentarios humillantes sobre su marido “inútil”, pero nunca dejó de creer en él.
Al final, salieron adelante. Pagaron todas las deudas. Ahora tenían un piso en el centro, estaban construyendo una casa en las afueras, coches buenos, vacaciones en el extranjero dos veces al año… Pero ella no había cumplido su sueño de ser madre. Había dedicado su salud y su vida a Gregorio, y ahora solo quería un hijo.
Trabajaba como recepcionista en un salón de belleza, un empleo que le gustaba. No era ambiciosa; su vida era su marido.
Otra vez el mismo procedimiento. Solo quedaba esperar y seguir las indicaciones. Gregorio llamaba a menudo desde sus viajes, preguntando por su salud.
—Cecilia, ¿qué tal si nos escapamos este fin de semana a Marbella? —preguntó entusiasmado una noche.
—¿Marbella en noviembre? ¿Qué vamos a hacer ahí?
—Hay hoteles geniales con piscinas climatizadas en la azotea. Vamos, necesitas desconectar. Cerramos el trato, estoy eufórico.
—Pero tengo trabajo…
—¡Que le den al trabajo! Mil veces te he dicho que lo dejes.
—Me gusta mi trabajo. Además, Lola está de baja…
—No hace falta que sea largo, solo el fin de semana. Mañana vuelvo, metemos las maletas en el coche y nos vamos. El lunes por la mañana estás aquí.
Pasaron unos días maravillosos. Gregorio no paraba de contar cómo había superado a tres competidores en la negociación.
—Los próximos tres meses, sin viajes —dijo abrazándola en el sofá de la suite, frente al televisor gigante—. Solo estaré contigo.
—Estoy tan feliz —susurró Cecilia—. Hemos pasado tanto juntos…
—Todo eso quedó atrás —le acarició la espalda, sintiendo el suave albornoz—. Todo irá bien. Tenemos metas. ¿Crees que esta vez funcionará?
Gregorio se encogió de hombros. Habían tenido esperanzas mil veces, pero él ya no quería ilusionarse… ni ilusionarla a ella. Sabía lo mal que lo pasaba tras cada fracaso.
Volvieron renovados, como recién enamorados. Cecilia tuvo su cita en la clínica, él volvió al trabajo. Una semana después, otro viaje.
—Lo siento, prometí que no habría más, pero es urgente.
Ella le preparó la maleta como a él le gustaba: camisas ordenadas por colores, todo impecable. Hacía años que no lo llevaba al aeropuerto. A veces lo recogía si él pedía, pero prefería ir con el conductor.
Esta vez se quedó tres semanas. Se enteró del nuevo fracaso por teléfono. Lloros, depresión… casi estaba contento de no estar en casa. Sabía cómo sería. Al volver, Cecilia le rogó que lo intentaran otra vez. No ahora, más adelante, pero sin rendirse.
—¿Cuántas veces fracasaste en el trabajo y seguiste adelante? Ni lo pensabas.
—¡Cecilia! —se agarró la cabeza, paseando por el salón—. ¿Cómo puedes comparar una empresa con un hijo? Es tu salud. Mírate, pronto necesitarás un psicólogo. Acéptalo: no tendremos hijos.
—Cuando me hice aquellos abortos porque “no era el momento”, porque no teníamos nada… tú no me paraste. Me rogaste. ¿Y ahora te rindes?
—No fueron tantos, no exageres.
—Cinco. Luego la abuela me echó unas hierbas y ya nunca más. Hasta me alegré… Pero mira ahora. Cuando por fin es el momento, no podemos.
—¡Yo no te obligué! Tú decidiste.
—Porque creía en ti. Y tú no crees en nosotros.
—¡No existe ningún “nosotros”! ¡Somos tú y yo! No aguanto verte sufrir así…
Discutieron. Gregorio se fue de casa, volvió de madrugada y durmió en el sofá. Días de silencio espeso. Hasta que él habló.
Llegó temprano del trabajo, nervioso, revolviendo la habitación. Hablaba de propiedades, del piso, de la casa en construcción.
—El piso es tuyo. El coche también. ¿La casa? —dudó frente al armario. Normalmente, ella le hacía la maleta. Él era un perfeccionista, pero ahora metía la ropa a lo loco—. También podría quedarte, pero… hay obras pendientes. Un año de trabajos, dinero…
—Gregorio —Cecilia se sentó en la cama, confundida—. ¿Otro viaje?
Él se sentó al otro lado, mirando por la ventana.
—Me voy —dijo en voz baja.
—Para siempre.
