**19 de octubre, Madrid**
Llegué a casa después del trabajo. Aparqué en el patio de mi bloque, en el barrio de Carabanchel, saqué dos bolsas pesadas de la compra del maletero y me dirigí al portal. Iba a marcar el código cuando alguien me llamó:
—¿Alejandro? ¿Eres tú?
Me di la vuelta. En un banco estaba sentado un viejo—descuidado, con una chaqueta raída, barba gris y mirada apagada. Tenía pinta de hombre sin hogar. Fruncí el ceño.
—Disculpe, ¿me busca a mí?
—Alejandro… soy Víctor. Tu padre. ¿De verdad no me reconoces?
Retrocedí como si me hubieran golpeado. Mi padre. El mismo que nos abandonó a mi madre y a mí hace casi treinta años, cuando yo tenía nueve. Y ahora aparecía aquí, como si nada hubiera pasado.
—Supe tu dirección por Lidia, amiga de tu madre… Me contó que Carmen había fallecido. Yo no lo sabía. No sabía nada. Dios mío, cómo sufrió ella, y yo estaba…
—¿Dónde estabas? —le interrumpí, con rabia—. ¿Dónde estabas cuando ella lloraba por las noches? Cuando le preparaba té porque tú habías salido de juerga otra vez? ¿Cuando levantaste la mano contra ella y contra mí? ¿Lo olvidaste? Yo no.
—Hijo, qué más da ahora… Con Marta tampoco fue fácil. Al principio todo eran risas, copas, ella contenta porque me había ido. Pero luego… cambió todo. Dinero, peleas. No tuvimos hijos. Su hija me echó a la calle. Y ya está. Ahora no soy nadie. ¿Recuerdas cuando te llevaba al parque? Cuando te compraba aquella gaseosa…
—¿En serio? ¿Crees que con una botella de gaseosa lo arreglas todo? ¿Olvidaste que te llevaste el dinero que quedaba en el cajón antes de irte? ¿Que le escupiste a mi madre al marcharte en busca de “algo mejor”? ¿Lo olvidaste? ¡Yo no!
Di media vuelta y entré en el portal, dejándolo allí. Temblaba de ira. En casa me esperaba mi mujer, Lucía.
—¿Qué te pasa? Estás blanco como el papel…
—Mi padre. Ha aparecido. Ahí fuera, sucio, hecho un harapo. Dice que no tiene a nadie y quiere ayuda. ¡Treinta años sin dar señales y ahora se acuerda de que tiene un hijo!
—Quizá podrías hablar con él…
—¡No es nada para mí! ¡Ni una pizca de compasión!
Lucía calló. Me fui al dormitorio, pero no podía dormir. Recordé los gritos, las lágrimas de mi madre, la noche en que él arrastró la maleta y cerró la puerta para siempre.
Tres días después, volvió a esperarme. Humilde, con esperanza.
—Hijo… lo entiendo. Pero tú tienes tu vida… ¿No habrá un rincón para mí? Un plato de comida…
—¿Y tú dónde estabas cuando no tenía zapatos para el colegio? ¿Cuando mi madre estaba enferma? Nadie me ayudó entonces. No te debo nada. ¡Vete!
Bajó la cabeza y no dijo más.
A la mañana siguiente, llamaron a la puerta. Una chica joven, de bata blanca:
—Buenos días, ¿Alejandro? Su padre está en el hospital. Lo agredieron en la calle. Pidió que le avisáramos. No tiene a nadie más…
—¿Y qué? No soy familia suya. No es nada para mí.
—Pero… dijo que tenía un hijo al que quería… Lo siento.
Ya en la puerta, añadió:
—Está en el Hospital Gregorio Marañón, planta tercera…
Lucía lo había oído todo.
—Ale… ¿Vamos? Solo a ver cómo está…
Una hora después, estábamos allí. Llevábamos comida, ropa limpia. El médico nos recibió:
—Estado grave. El hígado. Muchos años de alcohol, muy avanzado. Le queda poco…
En la habitación, mi padre me miró—y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Viniste… Lo sabía. ¿Y esta es Lucía? Mi nuera… ¿Hay nietos? Aunque fuera verlos una vez…
Dos días después, volvimos con nuestra hija. Él la miraba como a un milagro. Le acariciaba la mano, lloraba.
—Dios mío… Te pareces a tu abuela. Qué guapa eres… Sé feliz, nieta…
Al cuarto día, me llamó.
—Perdóname, hijo… Por todo. Por no quererte. Por hacer sufrir a tu madre. Perdóname…
Le cogí la mano. Fuerte. En silencio. Era la única forma de decir: “Te perdono”.
Una semana después, falleció. Organicé el funeral. Lo enterré al lado de mi madre. Nadie más vino. Pero, por primera vez en años, sentí paz.
No le debía nada. Pero hice lo que debía—por conciencia.
