Aquella tarde de enero, cuando la ventisca arrancaba de los árboles las últimas hojas de esperanza, Lucía se sentó junto a la ventana, apretando entre sus manos una nota escrita con letra de hombre. Un simple papel garabateado era su adiós. Cinco años de matrimonio se desvanecían en aquellas líneas. Javier se había ido. Simplemente recogió sus cosas y desapareció sin dar explicaciones claras. Solo dijo: “Nuestros caminos ya no son los mismos”.
Lucía no lo entendía. Todo había ido bien. Juntos ahorraban para un piso, se apoyaban mutuamente, compartían las cargas. Ella amaba a Javier de verdad. ¿Y él? Se esfumó, dejando solo vacío y dolor.
Pasó la noche llorando. Y a la mañana siguiente, apretando los dientes, fue al trabajo. Entonces, sobre su mesa, encontró flores. Algo insignificante, pero que le pinchó el corazón. “¿De quién son?”, preguntó. “De Álvaro, el informático”, susurraron sus compañeros entre risas. Lucía se sorprendió. No se había dado cuenta de cómo él le traía café cada mañana o dejaba chocolatinas con notas pequeñas. Pero esta vez, las flores terminaron en la basura. Demasiado pronto.
Sin embargo, las cosas cambiaron. Álvaro era persistente y amable. No presionaba, no exigía… solo estaba ahí. Ocho meses después, la invitó a conocer a sus padres. Lucía estaba nerviosa. “¿Y si tu madre no me acepta? Hace poco que me divorcié…”, murmuró. “Mi madre es buena gente, no te preocupes”, la tranquilizó Álvaro.
Y al principio, Carmen, su suegra, pareció encantadora y educada. La cena fue perfecta. Lucía respiró aliviada. Cuando Álvaro le propuso matrimonio dos meses después, aceptó sin dudar. Por fin creyó que podía ser feliz.
Pero una semana antes de la boda, Carmen llamó a Lucía y le dijo que la esperaba cerca de su oficina.
—No se lo digas a Álvaro—, insistió.
Lucía salió. Carmen estaba junto al coche con un sobre en la mano. “Quizá quiere hablar de los detalles de la boda”, pensó. Pero no fue así.
—Mira, cariño, has enredado a mi hijo demasiado rápido—, comenzó Carmen con calma gélida.
—Perdone, pero ¿no fue él quien me pidió matrimonio?—, balbuceó Lucía.
—No sé qué ideas te habrás hecho, pero no voy a entregártelo. Aléjate por las buenas. No quiero verlo sufrir—, dijo antes de marcharse.
Lucía se quedó paralizada. Al día siguiente, recibió una llamada… de Javier.
—Tenemos que hablar—, dijo él.
Quedaron. Hablaron de nada en concreto. Él estaba tranquilo, hasta sonreía. Luego le dio un beso en la mejilla y se fue. “¿Qué ha sido eso?”, se preguntó Lucía. No encontró respuesta.
Esa noche, al llegar a casa, Álvaro la esperaba.
—Hola—, murmuró, besándole la frente.
—Estás raro…—, notó Lucía la tensión.
—Ven—, la llevó a la cocina. Allí, dejando el móvil sobre la mesa, dijo—: Mira esto.
En la pantalla, una foto. Ella y Javier. Abrazados. En el momento de la despedida. Claramente tomada a escondidas.
—Esto es cosa de tu madre—, Lucía estuvo a punto de estallar.
—Sí, ella me la envió. Pero tú estás ahí. No la rechazaste. No puedo ignorarlo—, dijo Álvaro con frialdad.
—¿No confías en mí?—, sus ojos se llenaron de lágrimas.
—No sé en qué creer. Posponemos la boda. Me voy—, cogió una maleta y se marchó.
Lucía se quedó sola. De nuevo. Como si fuera un círculo sin fin. Cada vez que empezaba a creer, a esperar, a abrirse… alguien la derribaba. Se sentó en la cocina, recordando las palabras de Álvaro, las de Carmen, la sonrisa de Javier, la foto maldita.
“¿Estaré maldita? ¿O acaso no merezco ser feliz?”, pensó, mirando la oscuridad tras la ventana.
Y tras la pared, la ventisca seguía golpeando.
