En un pueblecito del sur de España, donde la vida transcurre lenta y los lazos familiares parecen inquebrantables, mi realidad se convirtió en una pesadilla. Yo, Lucía, madre de tres retoños seguidos, estoy al borde del colapso. Mi suegra y mi madre, ambas pasados los cincuenta, decidieron que sus caprichos personales eran más importantes que mi lucha diaria por sobrevivir. Se marcharon a un retiro de yoga de dos semanas a Sierra Nevada, dejándome sola con los niños, y esta herida no cicatriza.
Tengo tres criaturas: Pablo tiene cuatro años, Martina tres, y el pequeño, Adrián, apenas año y medio. Mi marido, Javier, trabaja de sol a sol para mantenernos. No me quejo de él —hace lo que puede—. Pero estoy sola con tres terremotos que exigen atención cada segundo. Pablo no para de preguntar, Martina se pone tonta por cualquier cosa, y Adrián llora si no le tengo en brazos. Mi vida es un bucle interminable de coladas, cocina, limpieza y intentar no perder la cabeza. No duermo más de cuatro horas y ya no me quedan fuerzas.
Cuando estaba embarazada de Adrián, mi suegra, Carmen, y mi madre, Isabel, prometieron ayudarme. Decían que llevarían a los mayores al parque o cuidarían al pequeño para que yo pudiera descansar. Me aferré a esas palabras como a un salvavidas. Pero tras nacer Adrián, todo cambió. Carmen declaró que tenía “su propia vida” y no quería estar atada a los nietos. Mi madre empezó a hablar de lo cansada que estaba y de que quería “vivir para sí misma”. Sus palabras sonaban a traición, pero aún guardé esperanza.
Hace poco me dieron la puntilla. Como si se hubieran puesto de acuerdo, anunciaron que se iban a un retiro de yoga a la montaña. “Necesitamos desconectar —dijo mi madre—. Tú lo entenderás, Lucía, nosotras también merecemos un respiro”. Carmen añadió: “Sois jóvenes, podréis con todo. Yo a vuestra edad lo hacía sola”. Me quedé de piedra. Sabían lo malo que lo estaba pasando, veían mis ojeras, escuchaban mis súplicas. Pero su “bienestar” era más importante que mis lágrimas.
Intenté hacerles entrar en razón. “¿Cómo voy a manejar yo sola a tres niños? —pregunté—. Adrián está mal, Pablo no obedece, ¡no tengo ni tiempo de comer!”. Mi madre me quitó importancia: “Exageras, todas hemos pasado por esto”. Carmen fue más fría: “No dramatices, Lucía. Volveremos en dos semanas, no es para tanto”. Su indiferencia me cortaba como un cuchillo. Me sentí abandonada, como si mis hijos y yo fuéramos un estorbo en sus vidas “libres”.
Javier, al enterarse, se encogió de hombros. “¿Qué quieres que haga? Es su decisión”, dijo. Sus palabras me remataron. Me quedé sola contra el caos. El primer día sin ellas fue un infierno: Adrián lloraba, Martina tiró el zumo en el sofá, y Pablo montó una pataleta porque quería salir. Les grité y luego lloré de culpa. Mi vida se convirtió en una pesadilla sin fin, y nadie me tendió la mano.
Llamé a mi madre, esperando que reaccionara. Pero ella, fresca como una lechuga, me soltó: “Lucía, estamos haciendo yoga ¡es maravilloso aquí! Aguanta un poco, todo irá bien”. Carmen ni siquiera cogió el teléfono. Su indiferencia me mataba. Recordaba sus promesas de estar ahí, de adorar a sus nietos. Ahora meditan en la montaña mientras yo me hundo en el ajetreo diario.
La vecina, Rocío, al ver mi cara de zombi, entró a ver si estaba viva. Al ver el desastre y mis lágrimas, me abrazó. “Lucía, no estás sola —dijo—. Puedo quedarme con los niños un par de horas para que descanses”. Su gesto fue el único rayo de luz en días. Una extraña fue más familia que mi propia sangre.
Ha pasado una semana y estoy al límite. Adrián sigue mal, no duermo, y los niños notan mi desesperación y se ponen peor. No sé cómo aguantar siete días más. Ni mi madre ni Carmen me llaman, como si nos hubieran borrado. Su egoísmo me destroza. Daría lo que fuera por que volvieran y se llevaran a los niños una tarde. Pero ellas eligieron sus montañas y su yoga, dejándome ahogarme.
No puedo perdonarles. Sabían que necesitaba ayuda, pero prefirieron su comodidad. Mis hijos, sus nietos, son solo una carga para ellas. Esta lección duele más que ninguna: quienes más confías pueden volverte la espalda cuando más las necesitas. No sé cómo las miraré a los ojos cuando vuelvan —si es que vuelven—. Mi cariño por ellas se apaga, pero el dolor crece. Aunque por Pablo, Martina y Adrián, debo seguir adelante, incluso si el mundo entero —incluida mi familia— está en mi contra.
