En un pequeño pueblo de Castilla, donde las casas de piedra guardan secretos familiares, mi vida, llena de amor por mi hija y mis nietas, se convirtió en una amarga decepción. Yo, Carmen, lo dejé todo para estar cerca de mi hija y sus gemelas, pero me sentí como una extraña en mi propia casa. El hijo de mi nuera se instaló como dueño, mientras yo, como una sirvienta, quedé al margen de mi propia existencia.
Cuando mi hija, Lucía, dio a luz a las gemelas, Alba y Noa, supe que lo pasaría mal. Vivía con su marido, Javier, en un piso alquilado en Toledo, y sin dudarlo, dejé mi pueblo para ayudar. Tenía un acogedor apartamento de dos habitaciones que alquilaba, pero por Lucía lo abandoné y me instalé con ellos. Quería estar ahí: cocinar, limpiar, cuidar de las niñas para que mi hija pudiera respirar. Era mi deber, mi amor.
Pero en Toledo me encontré con una sorpresa. Javier tenía una hermana mayor, Sofía, que siempre se entrometía en sus vidas. Su hijo, Adrián, de 22 años, acabó en mi piso. Sofía convenció a Lucía y a Javier de que Adrián se quedaría “un tiempo” mientras encontraba trabajo. Me opuse —era mi casa, mi propiedad—, pero mi hija suplicó: “Mamá, será poco tiempo, es familia”. Cedí, pensando que volvería cuando mi ayuda ya no fuera necesaria.
Pasaron dos años. Alba y Noa ya cumplieron dos, y yo seguía en el minúsculo piso alquilado, durmiendo en un sofá-cama en el salón. Mi vida se convirtió en un ciclo interminable de tareas: cocinaba, limpiaba, paseaba a las niñas. Lucía y Javier me daban las gracias, pero me sentía como una criada sin sueldo. Lo peor era saber que mi apartamento, mi refugio, ahora pertenecía a Adrián.
Adrián no solo vivía ahí. Había llevado a su novia, Marina, y actuaban como señores del lugar. Los muebles que cuidé durante años estaban estropeados, las paredes manchadas, y mis cosas amontonadas en un trastero. Descubrí que ni siquiera pagaba la comunidad —lo hacía yo, con mi pensión, para no perder el piso—. Cuando fui a verlo, me recibió con frialdad: “Doña Carmen, no se preocupe, aquí todo está bien”. Pero su “bien” era un caos que me partía el alma.
Intenté hablar con Lucía. “¡Es mi piso! —rogaba—. ¿Por qué vive ahí un extraño mientras yo me arrincono en un sofá?” Mi hija bajaba la mirada: “Mamá, Sofía prometió que Adrián se irá pronto. No podemos echarlos, es familia de Javier”. Sus palabras me cortaban como cuchillos. Lo había dado todo por ella y mis nietas, y ahora defendía a los demás en vez de a mí.
Javier callaba, evitando problemas. Sofía, cuando la llamé, tuvo el descaro de decirme: “Su piso estaba vacío, y Adrián necesitaba un techo. ¡Total, usted no lo usaba!”. Su falta de vergüenza me destrozó. Sentía que me arrebataban mi vida, mi hogar, mi dignidad, y yo no podía hacer nada. Por las noches lloraba en silencio, mirando a las gemelas dormir. Las amaba, pero ¿merecía tanto desprecio?
Una vecina de mi antiguo edificio, al enterarse, me ofreció ayuda legal para recuperar el piso. Pero temía. Si peleaba por lo mío, Lucía y Javier podrían apartarse de mí. Ya habían insinuado que “complicaba las cosas”. Me debatía entre recuperar lo que era mío y el miedo a perder a mi hija. Mi alma gritaba ante la injusticia: di todo por mi familia, y ahora ni siquiera tenía un lugar en mi propia casa.
Cada día cuidaba a las niñas, cocinaba, lavaba su ropa, pero me sentía invisible. Lucía no veía mi cansancio, Javier miraba hacia otro lado. Adrián y Marina vivían como reyes en mi piso, mientras yo, una mujer de 60 años, dormía en un sofá chirriante. Sus risas cuando les pedía que pagaran la luz sonaban a burla.
No sé cómo seguir. ¿Perdonar a mi hija por su indiferencia? ¿Echar a Adrián y perder a mi familia? ¿O resignarme, convirtiéndome en una sombra en la vida de quienes sacrificué todo? Mi amor por Alba y Noa me sostiene, pero el rencor corroe mi alma. Soñé con ser abuela, no una sirvienta, pero la vida me jugó una mala pasada. Mi hogar, mi paz, mi vida —todo me lo arrebataron, y no sé si tendré fuerzas para recuperarlo.
