En un tranquilo pueblo a orillas del río Tajo, donde el aire huele a azahar y a jardines en flor, mi marido y yo vivimos en una casa amplia, siempre abierta a quien quiera visitarnos. Tenemos una habitación para invitados, y si falta espacio, cedemos nuestra propia cama con gusto. Así nos criaron: dar de comer, un techo donde dormir, calor humano, eso es sagrado. Nadie cierra la puerta a familia o amigos en nuestra casa.
Tras años de matrimonio, tenemos tres hijos. La mayor, Lucía, vive en un pueblo cercano. Nos vemos casi cada semana, y su marido, un hombre de oro, siempre está dispuesto a echarnos una mano. Con él, tuve suerte.
La pequeña, Carmen, estudia en la capital. Sueña con triunfar en su carrera, y la apoyo —los hijos pueden esperar, pero los sueños hay que perseguirlos jóvenes. Llama a menudo, comparte sus novedades, y sé que siempre encuentra tiempo para nosotros.
Pero nuestro hijo, Javier, se marchó lejos —a un pueblo de la sierra de Madrid. Tras la universidad, montó un negocio con un amigo y ahora vive absorbido por el trabajo. Tiene mujer, Marta, y un hijo de seis años, mi adorado nieto Pablo. Pero con mi nuera nunca hubo conexión. Marta es de otro mundo: fría, distante, siempre descontenta. Nuestro pueblo le parece aburrido, e incluso aleja a Pablo de visitarnos. La última vez que vinieron, aguantaron solo dos días antes de que Marta dijera que aquí “no se podía respirar”. Javier a veces viene solo, para evitar discusiones.
Este año, mi marido tenía vacaciones y decidimos visitar a Javier. En todos estos años, nunca habíamos ido, y teníamos curiosidad por ver su vida. Por supuesto, avisamos con tiempo para no llegar de sopetón.
Javier nos recibió en la estación con una sonrisa. Marta, para mi sorpresa, había preparado una mesa —sencilla, pero algo es algo. Charlamos, reímos, y empecé a pensar que quizá no todo era tan malo. Pero al caer la noche, mi corazón se hundió. Javier anunció que dormiríamos en un hostal. Creí haber oído mal. ¿Un hostal? ¿Sus propios padres, y nos manda a un hostal?
Antes de las ocho, llamó un taxi y nos llevó a una habitación triste. Fría, húmeda, la cama crujía y olía a humedad en los rincones. Mi marido y yo nos quedamos mudos, sin creer que nuestro hijo nos hiciera eso. ¡Yo habría dormido en el suelo de su casa con gusto, no necesitaba lujos! Pero Marta, según supe después, fue clara: en su hogar no había sitio para nosotros.
Por la mañana, despertamos con hambre. El hostal no tenía cocina, y el bar de al lado era caro. Llamamos a Javier, y nos dijo que fuéramos a desayunar a su casa. Pasamos el día allí, mientras él y Marta trabajaban. Pablo, nuestro nieto, nos alegraba con sus travesuras, pero por dentro sentíamos vacío. Por la noche, otra cena, y otra vez el taxi al hostal. Al tercer día, no aguantamos más, cambiamos los billetes y volvimos a casa, sin esperar a que acabara aquel “recibimiento”.
En casa, le conté mi dolor a Lucía. Se puso furiosa. Agarró el teléfono y le espetó a Javier lo que pensaba de su acto. Yo solo lloraba: ¿cómo pudo mi hijo, al que crié con tanto amor, tratarme así? Ahora ni quiero hablar con él. No llama, no se disculpa, como si nada hubiera pasado.
La vecina, al enterarse, se encogió de hombros: “Es normal, Pilar. Los jóvenes son así ahora, les importa su comodidad. Al menos no os dejó en la calle, os pagó el hostal”. Pero para mí no es excusa. Nuestra casa siempre fue un refugio para los nuestros —sí, a veces se dormía en colchones o sofás, pero todos juntos, como familia. Y esto… un hostal, como si fuéramos extraños.
¿Seré anticuada? Pero el corazón me duele. Mis hijas jamás harían eso. ¿De verdad crié un hijo que olvidó lo que es un hogar? ¿Cómo sigo ahora viviendo con esto?
