—¿No me vas a llevarme a vivir contigo? —preguntó mi madre con reproche. Pero yo ya sabía la respuesta…
Me llamo Victoria. Tengo treinta y ocho años y llevo quince casada. Con mi marido, Rodrigo, tenemos un hijo, un piso estupendo y, aparentemente, todo lo que se puede desear. Pero hay algo que todavía me duele: mi madre. O mejor dicho, su guerra con Rodrigo, que lleva arrastrándose más de diez años.
Rodrigo llegó a nuestra ciudad desde un pequeño pueblo. Entonces solo soñaba con entrar en la universidad, pero no lo consiguió a la primera y se puso a trabajar de fontanero para sobrevivir. Vivía en una residencia, trabajaba sin quejarse. Al final, logró entrar en la carrera. No dejó el trabajo, se convirtió en un gran profesional, muy demandado. Fue en la universidad donde nos conocimos. Yo era un año mayor, estaba un curso por delante, pero surgió algo entre nosotros.
Cuando terminé mis estudios, decidimos casarnos. Pero mi madre se opuso rotundamente.
—¿Un fontanero? ¡Pero si estás loca! Un chico de pueblo, sin piso, sin futuro —se indignaba.
La convencí para que nos dejara quedarnos en su casa temporalmente, hasta que Rodrigo terminara la carrera. Ella accedió de mala gana, con el ceño fruncido. Desde el principio, no lo aceptó, por mucho que él se esforzara. En las primeras semanas, lo arregló todo en casa: el grifo, la cocina, incluso la puerta del balcón, que llevaba años sin cerrar bien. Y a cambio, solo recibía frío y reproches.
—¡No pienso empadronarte en mi casa, muchacho! —le soltó un día. A lo que Rodrigo respondió tranquilo: —No te lo pido.
Lo intentó. Cada día. Lo aguantó todo. Pero yo veía cómo le afectaba. Y entonces, me quedé embarazada… Y pasó lo que temíamos.
—¡Te has vuelto loca! ¿Tener un hijo con ese paleto? ¡Si apenas lo soporto en mi casa! —gritó mi madre.
Rodrigo lo oyó. Y sin decir nada, hizo las maletas. Se acercó a mí y me dijo:
—O vienes conmigo, o me voy solo. Pero no pienso seguir viviendo bajo el mismo techo que tu madre.
Me fui con él. Nos mudamos a su pequeña habitación en la residencia. Nació nuestro hijo. Fue duro. Pero no me arrepiento ni un solo día. Rodrigo trabajaba, estudiaba y sacaba adelante a la familia. Dos años después, compramos nuestro primer piso de una habitación. Luego, uno de dos. Ahora vivimos en un amplio piso de tres dormitorios. Rodrigo es ingeniero en una gran fábrica, con un sueldo excelente. Y sigue trabajando por su cuenta porque tiene manos de oro, y los clientes no le faltan.
Pero desde que nos fuimos, Rodrigo no ha vuelto a poner un pie en casa de mi madre. No ha ido a ninguna celebración, ni siquiera la ha visto por la calle. Lo dejó claro:
—No quiero verla. Puedo ayudarla económicamente, pagarle lo que necesite. Pero nada más. Que no espere ni mi compañía ni mis visitas.
Mi madre tardó en entenderlo. Y aún hoy, años después, sigue doliéndose:
—¿Vas a estar siempre atada a tu marido? ¿Y si me pongo enferma? ¿Si no puedo valerme por mí misma? ¿También me abandonarás?
Volví a casa con esa pregunta y se la conté a Rodrigo en voz baja:
—¿Y si de verdad… no pudiera sola?
No lo dudó ni un segundo:
—Contrataremos a una cuidadora. Tú irás a visitarla. Todo estará como debe ser, pero sin su presencia en nuestra vida. Mi límite es el umbral de tu casa.
Reflexioné. Y entendí que tenía razón. No está obligado a perdonar a quien lo humilló. No está obligado a arreglar sus grifos si ella lo menospreció por ser fontanero. Él creció. Cambió. Ella, no.
Hace poco, volvió a llamarme. Gritando porque tenía una tubería rota en el baño y que ni siquiera le pedía a Rodrigo que la mirara.
—Mamá —le dije con calma—, Rodrigo te ha enviado dinero. Llama a cualquier profesional.
Colgó. Se enfadó. Pero no me arrepiento.
A veces pienso que aquella noche, cuando me fui con Rodrigo a la residencia, tomé la decisión más importante de mi vida. Elegí a mi familia. Elegí a un hombre que nunca me falló. Que nos sacó adelante a nuestro hijo y a mí, que lo construyó todo desde cero y no permitió que lo rompieran. Y yo no permitiré que nadie lo haga.
Que mi madre se siga enfadando. Tuvo su tiempo… y su oportunidad. Pero no quiso aprovecharla.
