—¿No me vas a llevar a tu casa? —preguntó mi madre con resentimiento. Pero yo ya conocía la respuesta…
Me llamo Victoria. Tengo treinta y ocho años y llevo quince casada. Mi marido, Rodrigo, y yo tenemos un hijo, un buen piso en Madrid y, en apariencia, todo lo que se podría desear. Sin embargo, hay un tema que todavía me duele: mi madre. O mejor dicho, su guerra contra mi marido, que se arrastra desde hace más de diez años.
Rodrigo llegó a nuestra ciudad desde un pequeño pueblo de Extremadura. Por entonces, soñaba con entrar en la universidad, pero no lo consiguió a la primera y se puso a trabajar de fontanero para sobrevivir. Vivía en una residencia de estudiantes, trabajaba sin quejarse y, finalmente, logró ingresar. No dejó el trabajo y se convirtió en un profesional excelente, muy demandado. Fue en la universidad donde nos conocimos. Yo llevaba un año más que él, pero surgió algo entre nosotros desde el principio.
Cuando terminé mis estudios, decidimos casarnos. Pero mi madre se opuso rotundamente.
—¿Un fontanero? ¡Pero si estás loca! Un chico de pueblo, sin piso, sin futuro —protestaba.
Logré convencerla para que nos dejara vivir temporalmente en su casa hasta que Rodrigo terminara la carrera. Aceptó de mala gana, con el ceño fruncido. Desde el principio no lo aceptó, por mucho que él se esforzara. En las primeras semanas arregló de todo en la casa: el grifo, la cocina, incluso la puerta del balcón, que llevaba años sin cerrar bien. Y, a cambio, solo recibía frías críticas.
—¡No pienso empadronarte aquí, muchacho! —le soltó un día. Rodrigo, sereno, respondió: —No te lo he pedido.
Lo intentó. Día tras día. Lo aguantó todo. Pero yo veía cómo le afectaba. Y entonces me quedé embarazada… Y ocurrió lo que temíamos.
—¡Te has vuelto loca! ¿Tener un hijo con ese paleto? ¡Si apenas lo soporto en mi casa! —gritó mi madre.
Rodrigo lo escuchó. En silencio, recogió sus cosas. Se acercó a mí y dijo:
—O vienes conmigo, o me voy yo solo. Pero bajo el mismo techo que tu madre, no me quedo.
Me fui con él. Nos trasladamos a su pequeña habitación en la residencia. Nació nuestro hijo. Fueron tiempos difíciles. Pero no me arrepentí ni un solo día. Rodrigo trabajaba, estudiaba y sacaba adelante todo. Dos años después, compramos nuestro primer piso de una habitación. Luego uno de dos. Ahora vivimos en un amplio ático en el centro. Rodrigo es ingeniero en una gran empresa, con un sueldo excelente, y sigue haciendo trabajos por su cuenta porque tiene un talento increíble y no le faltan clientes.
Pero desde que nos fuimos, Rodrigo no ha vuelto a pisar la casa de mi madre. No ha asistido a ninguna celebración, ni siquiera la ha visto por casualidad. Fue tajante:
—No quiero verla. Le ayudaré económicamente si lo necesita, pero nada más. Que no espere ni conversación ni visitas.
Mi madre no lo entendió durante mucho tiempo. Incluso ahora, años después, sigue con el resentimiento:
—¿Vas a vivir siempre sometida a tu marido? ¿Y si me pongo enferma? ¿Si no puedo valerme sola? ¿Tú también me abandonarás?
Regresé a casa con esa pregunta y se lo comenté en voz baja a Rodrigo:
—¿Y si de verdad… no pudiera estar sola?
No lo dudó ni un segundo:
—Contrataremos a una cuidadora. Tú podrás visitarla. Todo será digno, pero sin su presencia en nuestra vida. Mi límite es tu puerta.
Reflexioné. Y comprendí que tenía razón. No está obligado a perdonar a quien lo humilló. No tiene por qué arreglarle un grifo si ella lo despreció por ser fontanero. Él ha crecido, ha cambiado. Ella, no.
Hace poco volvió a llamarme, gritando porque tenía una tubería rota en el baño y reprochándome que no le pidiera a Rodrigo que fuera a mirarlo.
—Mamá —le dije con calma—, Rodrigo te ha transferido dinero. Llama a algún profesional.
Colgó el teléfono. Ofendida. Pero no me arrepiento.
A veces pienso que aquella noche, cuando me fui con Rodrigo a la residencia, tomé la decisión más importante de mi vida. Elegí a mi familia. Elegí a un hombre que nunca me falló, que nos sacó adelante a mí y a nuestro hijo, que lo construyó todo desde cero y no permitió que lo quebraran. Y yo no permitiré que nadie lo haga.
Que mi madre se ofenda. Tuvo tiempo… y una oportunidad. Pero no quiso aprovecharla.
