Me desperté a las cuatro de la madrugada para hacer tortitas a mis nietos, pero lo que me esperaba en la puerta de mi hijo me partió el alma.
En un pueblecito cerca de Segovia, donde la niebla mañanera envuelve las calles, mi vida a los 67 años gira en torno a un único propósito: mis hijos. Me llamo Carmen Ruiz, y siempre he vivido por ellos. Pero aquella mañana, que comenzó con cariño y buenas intenciones, se convirtió en un dolor que aún me aprieta el corazón.
**Vivir para ellos**
Mis hijos —mi hijo Javier y mi hija Lucía— ya son mayores. Tienen sus propias familias, sus obligaciones, pero para mí siguen siendo mis niños. A mis 67 años, no me quedo quieta: cocino, limpio, hago la compra… todo por hacerles la vida más fácil. Javier vive cerca con su mujer, Raquel, y sus dos hijos, mientras que Lucía se mudó a otra ciudad con su marido. Intento estar ahí para mi hijo, ayudar mientras mis fuerzas me lo permitan. Mi razón de ser es verlos felices.
Ayer, como de costumbre, llegué a casa de Javier a las seis y media. Me levanté a las cuatro para preparar tortitas frescas, el dulce favorito de mis nietos, Hugo y Sofía. Imaginaba sus caras de alegría, cómo nos sentaríamos juntos a reír. Con el taper lleno de tortitas, me dirigí a su casa, ilusionada con el encuentro. Pero lo que me esperaba en la puerta lo cambió todo.
**El golpe en la puerta**
Llamé al timbre, pero nadie abrió. Raro, porque Javier sabía que iba a ir. Volví a llamar y, al cabo, golpeé la puerta. Silencio. De pronto, se abrió, y apareció Raquel, mi nuera. Su rostro estaba frío, sus ojos llenos de irritación. *«Carmen, ¿otra vez aquí? No te hemos pedido que vengas»*, soltó, sin siquiera saludar.
Me quedé helada. En mis manos, el taper caliente con las tortitas; en el pecho, confusión. *«Pero es por los niños, por los nietos…»*, balbuceé, pero Raquel me cortó: *«Nos estorbas. Ya nos arreglamos solos. ¡Deja de meterte en nuestras vidas!»*. Cogió el taper y cerró la puerta de golpe. Me quedé allí, como si me hubieran dado un martillazo, sin poder creer lo que acababa de pasar.
**La traición de la familia**
Volví a casa con las lágrimas resbalándome por la cara. ¿En qué me había equivocado? ¿Por querer alegrarles el día? ¿Por dedicarles mi vida? Ni siquiera Javier salió, ni llamó, ni dio explicaciones. Su silencio dolía más que las palabras de Raquel. Recordaba cómo lo crié, las noches en vela a su lado, todo lo que había sacrificado por su felicidad. ¿Y ahora era un estorbo?
Lucía, mi hija, siempre me decía: *«Mamá, no insistas, déjalos vivir»*. Pero ¿cómo no ayudar? Mis nietos son mi alegría, mi ilusión. Creía que mi cariño les hacía bien. Pero las palabras de Raquel, como veneno, lo envenenaron todo. Me sentí despreciada, rechazada, una intrusa en la familia que yo misma había levantado.
**Dudas y dolor**
Todo el día me revolvió aquel momento. ¿Tal vez me paso? ¿Tendrá razón Raquel? Pero ¿por qué Javier no me lo dijo él? Su silencio era como una puñalada. Intenté llamarle, pero no contestó. Solo al anochecer me llegó un mensaje seco: *«Mamá, perdona, estábamos liados. No te molestes»*. ¿No molestarme? ¿Cómo no hacerlo cuando pisotean tu amor?
Raquel, al principio, agradecía mi ayuda. Cuidaba a los niños, cocinaba, limpiaba mientras ella trabajaba. ¿Y ahora que los niños crecen, soy un estorbo? ¿O le ha dado la vuelta a Javier contra mí? Mis pensamientos se enredaban, y el corazón me ardía de dolor. No pegué ojo en toda la noche, preguntándome: ¿en qué me equivoqué?
**Mi decisión**
Esta mañana he decidido que no volveré sin que me llamen. Si mi amor no les sirve, no me impondré. Pero cuesta aceptarlo. Mis nietos lo son todo para mí, y la idea de perderlos me mata. Quiero hablar con Javier, pero me da miedo oír la verdad. ¿Y si piensa como Raquel? ¿Y si realmente les molesto?
A los 67 años, soñaba con tardes en familia, con risas de nietos, con gratitud. En vez de eso, me encontré una puerta cerrada y palabras frías. Pero no me rendiré. Encontraré fuerzas para seguir adelante —por mí, por Lucía, por quienes sí valoran mi cariño—. Quizá viaje más a ver a mi hija o me apunte a algo nuevo. No sé qué pasará, pero sé una cosa: merezco respeto.
**Un grito al corazón**
Esta historia es mi rabia y mi dolor. Les di todo, y ahora me siento de más. Quizá Raquel y Javier no entiendan cuánto me han herido. Pero no dejaré que su indiferencia me rompa. Mi amor por ellos seguirá conmigo, aunque me cierren todas las puertas. A mis 67 años, aún encontraré mi camino.
