A veces pienso que lo más complicado para una mujer no es el embarazo, ni las tareas del hogar, ni siquiera las enfermedades ajenas. Lo peor es luchar por el derecho a ser esposa cuando aparece la suegra, dispuesta a sacrificarlo todo por su “niño querido”. Un niño que, dicho sea de paso, tiene treinta y tres años. Y que ya sabe distinguir entre un resfriado y el fin del mundo. Pero para su madre, no…
Mi marido, Daniel, se puso malo. Un simple catarro: mocos, tos, un poco de fiebre. Nada de covid, el gusto bien, test negativo, el médico lo diagnosticó sin drama — un virus. Infusiones calientes, ventilar la habitación, vitaminas si apetecen. No se escaqueó: fue a comprar, fregó los platos. Yo estoy de siete meses, no puedo cargar peso. No dejó el trabajo — su jefe es un particular serio y pedir días libres puede costar caro. El sueldo es modesto, pero fijo. Y yo estoy a punto de entrar en la baja maternal, cada céntimo cuenta.
Seguimos las indicaciones al pie de la letra: manta calentita, té con miel, jarabe de cebolla — lo cuidé como pude. Todo iba bien hasta que él, por despiste o cansancio, le comentó por teléfono a su madre lo del resfriado. A esa madre que no queríamos preocupar. Y en una hora — ya estaba en el autobús. El último de la noche, aunque vivimos en otro barrio de Madrid. Eran pasadas las doce cuando llamó a la puerta.
Daniel tuvo que levantarse a abrirle porque yo, en mi estado, no podía salir a esas horas. Y entonces apareció ella — el vendaval en persona — entró en el piso y tomó el mando al instante. Primera orden: “¡No se abren las ventanas! ¡La corriente matará al enfermo!”. Segunda: “¡Trae agua hirviendo! He traído hierbas, hay que hacer una infusión inmediatamente!” — a la una de la madrugada. Tercera: “Tú, nuera, vete a la otra habitación. Tienes que dar a luz, no vayas a pillar gérmenes aquí.”
Desde ese momento, dejé de existir. Yo — una mujer adulta, esposa, futura madre — fui borrada de la ecuación. Ahora mamá cura. Mamá sabe más.
Llamó a su jefe y, pese a las protestas de Daniel, anunció que su hijo estaba muy enfermo y no iría a trabajar. “¡Encontrarás otro trabajo, pero la salud no se compra!” — ladró al teléfono antes de colgar. Daniel se quedó pálido, sin palabras. Intenté objetar — inútil.
Después llevé las vitaminas que recetó el médico. Escuché un sermón sobre cómo era todo “química” y “tonterías”. Compré manzanas — me regañaron porque “la fruta importada está llena de pesticidas”. Preparé la sopa favorita de Daniel — me corrigieron: “¡Solo el caldo de pollo es bueno para los resfriados!” Pero claro, él odia el pollo desde niño, le revuelve el estómago.
Empezó a exigir que fregara el suelo con lejía cada hora. Que a Daniel le dieran náuseas del olor — qué más daba. Lo importante era seguir las normas de la abuela. Comprar remedios, herbar potingues, obedecer órdenes — y callarse.
Ya no aguanté más. En la cena, intenté hablar con tacto y respeto. Le dije: “Suegra, gracias, pero quizá podríamos cuidarle juntas, yo también me preocupo…”. Me cortó: “Tú no entiendes de estas cosas. ¿Dónde venden homeopatía por aquí?”
Le pedí a Daniel que le dijera, con cariño, que se fuera a casa. Él calló. Le tiene miedo. Prefiere aguantar. Pero yo no puedo. Porque el parto se acerca, y sé lo que viene después: cuando nazca el bebé, todo se repetirá. Ella querrá curar, alimentar, aconsejar. Mi opinión — otra vez irrelevante.
Y tengo miedo. No solo por mí. Temo que, mientras él esté “de baja”, su jefe encuentre un reemplazo. ¿Y entonces? ¿Nos quedamos sin ingresos? ¿Y su madre ayudará? ¿Con su pensión? Ya estoy privándome de cosas para que al niño no le falte nada.
Ahora estoy sola en la cocina, escuchando cómo ordena al otro lado de la puerta, y entiendo — esta batalla acaba de empezar. Pero yo ya no estoy dispuesta a callar. Porque esta es mi familia. Y mi hijo. Y mi vida. Y tengo todo el derecho del mundo a defenderla.
