—¡La familia pasa hambre y tú comprando pisos! —gritó la madre.
—A Lucía y a Marta les tocará dos habitaciones, y a Pablo uno de tres. Al fin y al cabo, él prometió cuidarnos en la vejez —dijo Roberto Sánchez, mirando por la ventana mientras caía una suave nevada.
Isabel Martínez asintió en silencio, hojeando un viejo álbum de fotos. En las imágenes amarillentas, sus hijos sonreían: Lucía con sus lazos, Pablo con los vaqueros rotos y la pequeña Marta, cubierta de arena en el parque infantil.
Roberto se acercó, se sentó a su lado y puso su mano sobre la de ella. —Es justo. Lo correcto.
No sabían que sería su última conversación. Una semana después, Roberto murió en su sueño, sin despertar.
Lucía se enteró de la noticia cuando iba corriendo al trabajo. Su madre la llamó entre sollozos:
—Lucía… tu padre ya no está…
El mundo pareció detenerse. ¿Cómo era posible? Hacía tan poco habían celebrado su cumpleaños…
En el funeral, Lucía aguantó el dolor. Ayudó a su madre, consoló a Marta e intentó razonar con Pablo, que parecía perdido, con la mirada vacía. Después del entierro, asumió todas las responsabilidades: la compra, las facturas, las visitas a su madre.
—Pablo, ¿hasta cuándo vas a estar así? ¡Tienes 25 años! —no aguantaba más Lucía.
—Déjame en paz. No me digas cómo vivir —murmuraba él, dándole la espalda.
—¡Mamá vive solo con su pensión! Marta está estudiando. ¿Y tú?
—Eso es cosa mía —respondía, mirando la pared.
La madre callaba. Para ella, Pablo seguía siendo su “niño”.
Seis meses después, Isabel llamó a Lucía para una conversación seria.
—Pablo tiene problemas… Se ha endeudado. He decidido vender los pisos… los dos.
—¿Qué pisos? ¡Papá los ahorró para nosotras!
—Están a mi nombre. Vosotras os casaréis, vuestros maridos os ayudarán. Y Pablo pronto se casa.
—Mamá… ¿hablas en serio?
—Mi decisión está tomada —cortó la madre.
Lucía salió a la calle sin rumbo. La lluvia, los charcos, las hojas… Se sentó en un banco. Su amiga Sofía la acogió por un tiempo. Vivió entre cajas, reuniendo papeles para la hipoteca, escuchando a los gatos de los vecinos o el ascensor que rechinaba a las tres de la madrugada.
Mientras tanto, su madre seguía llamando:
—Pablo no tiene trabajo. ¡No tienen qué comer! Ayúdalo.
—¡No puedo! ¡Tengo una hipoteca!
—¿Compras pisos y tu familia pasa hambre? —chillaba su madre.
Un día, Marta llegó llorando.
—Mamá quiere que deje la carrera y me ponga a trabajar. No puedo hacerlo.
—Ven a vivir conmigo —dijo Lucía.
Alquilaron un piso pequeño. Marta terminó sus estudios. Más tarde, se casó con un hombre de buena familia. Eran felices.
Su madre no asistió a la boda.
Luego, las llamadas volvieron:
—Pablo va a ser padre. Lo están pasando mal. Le daré mi pensión, ¿puedo mudarme contigo?
—No, mamá. Ya no voy a participar en esto.
—¿Así que echas a tu madre a la calle? —gritó.
Lucía cambió de número. Solo se lo dio a Marta.
Pasaron los meses. Lucía consiguió su hipoteca y adoptó un gato naranja. La vida mejoró. Marta la llamaba y la visitaba. Hasta que un día llegó la noticia:
—¡Estoy embarazada!
Nació un niño, al que llamaron Roberto, en honor a su abuelo.
Un día, Lucía recibió una carta. La letra era de su madre.
«Perdóname… me equivoqué. Pablo tiene trabajo. Tengo una nieta. Y tú tenías razón. Hay que querer a todos los hijos por igual».
Lucía secó sus lágrimas. Luego se sentó a la mesa.
—Le escribiré —le dijo a Marta—. Que sepa que no guardo renuencia.
