Mi madre está gravemente enferma, y no siento ninguna emoción al respecto. Se lo merece.
En nuestro portal vivía una anciana llamada Concepción. Siempre fue una vecina amable para todos, dispuesta a ayudar con palabras y obras. Cuando mi madre cayó enferma, Concepción venía a menudo a cuidarla mientras yo trabajaba o atendía a mis hijos. La atendía, ayudaba en la casa, y gracias a sus cuidados, mi madre comenzó a mejorar.
Sin embargo, con el tiempo, la propia Concepción enfermó gravemente. Su estado era mucho más delicado y tuvo que ser hospitalizada. Hasta entonces, yo estaba segura de que no tenía familia, que vivía sola, sin hijos ni parientes. Pero resultó que tenía una gran familia: un hijo con un puesto importante en una gran empresa, una hija que era una empresaria de éxito, varios nietos. Todos vivían con holgura, pero en todos los años que fuimos vecinas, nunca vi que visitaran a Concepción.
Cuando la ingresaron en el hospital, su hija apareció para llevar lo necesario. La encontré en el portal y le ofrecí ayuda, compartiendo mi experiencia cuidando enfermos. Pero su respuesta me dejó helada:
—Esto no va conmigo. He traído lo que dijo el médico, no hace falta más. Que dé las gracias por haber venido.
Me quedé estupefacta ante tanta frialdad. ¿Cómo era posible tratar así a la propia madre? Traer lo mínimo e irse, sin la menor muestra de afecto.
Todos los días, tras el trabajo, visitaba a Concepción en el hospital. Intentaba animarla, contarle noticias, darle un poco de alegría. Y al volver a casa, no podía dejar de pensar en su hija, en su indiferencia.
Mi madre, al enterarse, dijo:
—No sabes cómo eran sus relaciones. Quizá no es casualidad que sus hijos se apartaran.
—Pero es su madre, pase lo que pase.
—Si todos pensaran como tú, el mundo sería mejor.
Aquellas palabras me hicieron reflexionar. Es cierto que nunca conocemos toda la verdad sobre las familias ajenas, sus rencores, sus heridas. Pero aún así, no puedo comprender tanta indiferencia hacia quien te dio la vida.
