Cuando yo, Javier, me casé con mi esposa Sofía, ya tenía treinta y tres años. La despreocupación de la juventud se había desvanecido hace mucho – la vida me había golpeado duro entre las tierras áridas de Castilla-La Mancha, y ya no me sentía como un joven lleno de vitalidad.
Apenas terminada la boda, celebrada en esa región salvaje y polvorienta del centro de España, decidimos pedir una hipoteca. Ni Sofía ni yo teníamos una casa propia en esas tierras secas y onduladas. Las cuotas mensuales nos asfixiaban, y las deudas se acumulaban como un alud a punto de sepultarnos. Nos aferrábamos al menos a la esperanza de no tener que pagar alquiler a extraños hasta el fin de nuestros días. Sin embargo, aún tiemblo al recordar esos tiempos oscuros en los que apenas sobrevivíamos, luchando con uñas y dientes para librarnos de esa maldita hipoteca.
Ambos teníamos sueldos decentes, pero el dinero se esfumaba más rápido de lo que lo ganábamos – no alcanzaba ni para lo más básico. No nos rendimos, apretamos los dientes, convencidos de que tarde o temprano saldríamos de ese abismo y tendríamos un tejado propio sobre nuestras cabezas. Cuando por fin pagamos la mayor parte del préstamo, Sofía empezó a hablar de hijos. Pensé que había perdido la cabeza – ¿hijos? ¿Ahora? ¿Cuando apenas respirábamos?
Pero unos meses después, me sorprendí a mí mismo anhelando ser padre. El tiempo me perseguía como una bestia implacable. Había oído esas historias aterradoras – después de los cuarenta, tener hijos se convierte en una apuesta arriesgada con el destino. Los médicos avivaban mi miedo, insistiendo en que debía darme prisa antes de que fuera demasiado tarde, antes de que la vida me escupiera en la cara.
Pronto, Sofía quedó embarazada. Luego, en la ecografía, llegó el golpe: gemelos. Casi me desmayo ahí mismo, en el consultorio, mirando dos figuras diminutas en la pantalla. Sofía también estaba en estado de shock – no teníamos ni idea de cómo manejaríamos a un hijo, ¡mucho menos a dos! Le juré que estaría a su lado, que me encargaría de todo si ella se derrumbaba. Los hijos no son un juego.
Sabía que el parto nos arrastraría al infierno. Yo sería el único sostén económico, cargando con dos bebés y una esposa que no podría trabajar por un tiempo. ¿Una vida tranquila? Eso era una broma macabra – solo veía noches sin dormir y una carrera frenética por dinero en el horizonte. Acepté trabajos extras, matándome a trabajar para ahorrar algo antes de que llegaran los gemelos. Quería que no les faltara nada.
Contratar una niñera estaba fuera de toda posibilidad – habría sido nuestra ruina financiera. ¿Y cómo podía confiar mis hijos a una desconocida? ¡Quién sabe qué podría pasar! Mi madre cayó gravemente enferma unos meses antes del parto – la llevaron al hospital, así que no podía contar con ella. Incluso me preparaba para tener que ayudarla a ella si no se recuperaba.
Una noche, Sofía y yo desahogamos nuestras penas con su madre, Carmen. Y entonces – ¡milagro de los milagros! – nos ofreció su ayuda. Dijo que cuidaría de los nietos gratis, que para ella sería una alegría inmensa. Estuve a punto de caer de rodillas de gratitud – en esa oscuridad absoluta, ella era nuestra salvación.
Carmen empezó a venir casi todos los días. Se ofrecía voluntariamente a cuidar a los niños, a ayudar en casa – ¡no podía creer lo que veía! Cuando se enteró del embarazo de Sofía, dejó su trabajo de golpe, diciendo que tenía suficientes ahorros y que no debíamos preocuparnos por ella. Sofía y yo estábamos en las nubes – confiaba en Carmen más que en nadie en el mundo. Muchas veces había pensado en pedirle ayuda, pero nunca me atreví, aterrorizado por un posible rechazo.
Intentábamos devolverle el favor – le comprábamos comida, pagábamos sus facturas – porque prácticamente vivía con nosotros. Me preocupaba que se agotara, pero ella juraba que cuidar de los nietos era su felicidad, que había esperado toda su vida por ese momento. Más tarde descubrí que su pensión era generosa, le alcanzaba para todo. Pero un día dejó caer que soñaba con unas vacaciones en el extranjero – y, claro, no tenía el dinero para eso.
Y entonces llegó la tormenta. Carmen nos dijo que debíamos pagarle un viaje al extranjero. Había cuidado de nuestros hijos durante más de un año sin pedir nada, argumentó, pero no quería tocar sus ahorros – ahora nos tocaba a nosotros compensarla. Me quedé helado, mientras Sofía se quedaba con la boca abierta. ¡No éramos millonarios! Cada céntimo que lográbamos ahorrar lo guardábamos para tiempos difíciles – ¿quién sabía qué nos depararía el futuro cuando los niños crecieran?
Su descaro me encendió la sangre. ¿Por qué no nos dijo desde el principio que esperaba un pago por su ayuda? ¿Por qué esperó hasta que estuviéramos sin un duro para echarnos esto encima? Intenté protestar, pero Carmen se ofendió. Desde entonces no nos habla – cerró la puerta de un golpe y desapareció de nuestras vidas. Así fue como su “bondad” se convirtió en una traición que aún me quema como una herida abierta.
