— Nadie me necesita, me iré sola a un asilo de ancianos
— No puedo más, — dice Laura, — simplemente no tengo fuerzas. Después de hablar con ella, me siento como un limón exprimido.
Y aunque sé que me quiere mucho, y yo también la quiero, quisiera reducir nuestro contacto al mínimo, porque todo esto es simplemente demasiado difícil.
Laura tiene 44 años, un esposo y dos hijos. Hace unos cinco años, su madre quedó viuda y, hace dos años, su hermano menor se casó. Su esposa heredó su propio apartamento, pero, a petición de la madre, la pareja joven vivió con ella durante aproximadamente seis meses.
— No se vayan, — suplicaba Carmen a su hijo, — me siento tan sola, no sobreviviré si me quedo completamente sola.
— Mi hermano cedió ante la petición de nuestra madre y convenció a su esposa, — cuenta Laura, — aunque si yo hubiera estado en su lugar, teniendo mi propio apartamento, nunca me habría ido a vivir con mi suegra. Pero mi cuñada entendió la situación. Ya estaban buscando inquilinos para su apartamento de dos habitaciones, pero antes de encontrarlos, mi hermano ya no pudo soportar vivir con nuestra madre bajo el mismo techo.
— Esto no es vida, — se quejaba mi hermano Andrés, — responde con un tono incorrecto, no nos invita a la mesa de la manera adecuada, nos mira de forma extraña cuando pasamos a su lado. Todos estamos sufriendo por la pérdida de papá, pero la vida sigue. No voy a perder a mi esposa por las eternas quejas de mamá.
— Al principio pensé que era solo la típica historia: nuera contra suegra, — dice Laura, — pero luego recordé: sí, si le dices algo a mamá, unos días después te lo recordará con lágrimas y resentimiento, cambiando completamente el significado, como si hubieras querido hacerle daño. No la valoramos, no la respetamos lo suficiente.
Después de que Andrés y su esposa se mudaron, nuestra madre comenzó a llamarme constantemente y a quejarse de que ya no era necesaria, de que sus hijos no la necesitaban.
— Tiraré mi teléfono, — decía, — olvídense de que tienen madre. Nadie me necesita, así que yo tampoco necesito a nadie.
— Mamá, ¿cómo puedes decir eso? — le preguntaba, — si ayer mismo fui a almorzar contigo.
— ¿Viniste? ¿Solo pasaste un momento? Pero no te sentaste a hablar conmigo.
— ¿Y cuándo se supone que debo sentarme? — dice Laura, — tengo que correr al trabajo, mi hijo mayor está en tercer grado, mi hija se está preparando para la escuela el próximo año, las noches entre semana están llenas de tareas domésticas, y si voy a casa de mamá el fin de semana, pierdo medio día.
— Déjame ayudarte a limpiar, — le propone su hija un fin de semana, — mientras mi esposo instala los estantes en el balcón, yo puedo limpiar el baño y tú puedes pasar tiempo con los nietos.
— No necesito nada, — dice la madre, — viviré así, de todos modos, no me queda mucho tiempo. ¿Y por qué me ofreces limpiar? ¿Quieres decir que soy desordenada, que mi casa está sucia?
Y así comienza la lista de faltas, tanto imaginarias como reales, que se remontan hasta los años escolares de Laura. Ella lo soporta, pero con dificultad, y si intenta responder, inmediatamente aparecen las lágrimas:
— Mejor no vengan a verme, — llora la madre, — no me molesten. Todos los hijos son buenos hijos, pero ustedes no me quieren, solo me critican, diciendo que no me comporto bien, que no digo lo correcto. Sobreviviré sin ustedes, me iré sola a un asilo de ancianos.
— Ni siquiera los nietos quieren quedarse a dormir en casa de la abuela, — dice Laura, — porque incluso a ellos les reprocha, diciéndoles que cocinó para ellos, que se esforzó, y que aun así no comen bien.
— Hace poco mi hermano le compró a mamá unas cortinas nuevas, — recuerda Laura, — su esposa las escogió, porque ¿qué hombre elegiría cortinas por sí mismo? Al principio, mamá las elogió, pero cuando descubrió que había sido mi cuñada quien las había elegido, pidió que las quitaran de inmediato.
Andrés se las llevó.
— ¿Dónde están mis cortinas nuevas? — pregunta mamá por teléfono dos días después, — ¿Dije que las llevaran? ¡No dije nada! Y no me hagan parecer una mártir, estoy completamente en mis cabales.
— Mamá tiene 68 años, está en buena salud, pero su carácter se ha vuelto insoportable. Siempre le ha gustado tenerlo todo bajo control, mantener todo en sus manos, pero cuando papá estaba vivo, no se comportaba así.
Los hijos de Carmen ahora viven con una constante sensación de culpa: sienten que no le dedican suficiente atención, que no la aman lo suficiente o que la aman de la manera equivocada. Intentan comunicarse más con ella, entender sus necesidades, escucharla, pero la situación solo empeora. Y con cada nueva queja, el deseo de mantener la relación se desvanece cada vez más.
— ¿Qué deberíamos hacer? — pregunta Laura en busca de consejo, — porque a pesar de todo, mi hermano, mis hijos y yo queremos mucho a nuestra madre y abuela. Los nietos la visitarían más a menudo si no fuera tan crítica.
