Der Anruf kam am Dienstag um kurz nach neun. Ich hatte gerade die Brötchen für die Zwillinge geschmiert, als die Polizeibeamtin sagte, meine Eltern seien auf der A9 bei Ingolstadt verunglückt. Beide sofort tot. Die Jungs hätten überlebt, lägen aber in der Klinik.
Ich setzte mich auf den Küchenboden. Zwischen aufgeschnittenen Brötchen und einer offenen Marmeladendose.
Jonas fuhr mich ins Krankenhaus nach München, die ganze Strecke über sagte er kaum etwas. Erst auf dem Parkplatz legte er mir die Hand aufs Knie: „Wir schaffen das. Egal was kommt.“
„Versprichst du das?“
„Ich verspreche es.“
Ich habe ihm geglaubt. Fünf Jahre war ich mit Jonas zusammen, seit dem Abitur. Er hatte die Zwillinge auf dem Arm getragen, als sie noch Babys waren, hatte ihnen Fahrradfahren beigebracht. Meine Mutter sagte immer: „Der bleibt. So einen findest du nicht noch mal.“
Die Jungs hatten Prellungen, Platzwunden, ein gebrochenes Schlüsselbein bei Mika. Nachts wachten sie schreiend auf. Aber sie lebten.
Als die Sachbearbeiterin vom Jugendamt fragte, ob ich die Vormundschaft übernehmen will, habe ich unterschrieben, bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte. Meine Brüder. Fünf Jahre alt. Wo sollten sie denn hin.
Ich kam aus dem Büro, die Mappe mit den Papieren unterm Arm. Jonas saß im Flur auf einer Holzbank und tippte auf seinem Handy.
„Und? Wie läuft das jetzt mit der Hochzeit?“
Ich starrte ihn an. „Meine Eltern sind seit sechs Tagen tot.“
„Ich weiß ja. Aber wir müssen trotzdem planen, oder?“
Da hätte ich es schon merken müssen. Aber ich habe mir eingeredet, dass er einfach nicht mit Trauer umgehen kann.
Nach der Entlassung nahm ich die Jungs mit in die Wohnung, die Jonas und ich zusammen gemietet hatten. Dreieinhalb Zimmer in Augsburg, der Balkon ging auf den Lech. Am ersten Abend aßen wir Kartoffelpüree mit Spiegelei, danach schliefen alle drei in meinem Bett. Zwischen ihren Atemzügen lag ich wach und dachte an die Miete, die jetzt von meinem Ausbildungsgehalt als Physiotherapeutin bezahlt werden musste.
Am Samstag kam Jonas nach Hause, warf den Schlüsselbund auf den Schuhschrank und deutete auf die Mappe.
„Alles durch?“
„Seit Mittwoch bin ich offiziell Vormund.“
Er lehnte am Türrahmen zur Küche. „Und wie lange soll das gehen? Bis zur Hochzeit musst du was anderes gefunden haben.“
Ich drehte den Herd ab, auf dem Milch für den Kakao warm wurde. „Was soll ich gefunden haben?“
„Na irgendwas. Heim, Pflegefamilie. Die können doch nicht dauerhaft bei uns wohnen.“
Die Milch schwieg vor sich hin. Aus dem Kinderzimmer hörte man Mika und Toni mit Duplo-Steinen klappern.
„Das sind meine Brüder, Jonas. Sie haben niemanden mehr außer mir.“
Sein Kiefer wurde hart. „Ich ziehe keine fremden Kinder groß. Entweder du gibst sie weg, oder die Hochzeit ist abgesagt. Das ist keine Drohung. Das ist eine Entscheidung, die du jetzt triffst.“
Zwanzigtausend. So viel hatte allein die Anzahlung für die Location in Friedberg gekostet. Die Ringe lagen seit April im Bankschließfach. Die Einladungen waren gedruckt, die Band gebucht, das Brautkleid bezahlt und in der Reinigung fürs letzte Anpassen.
Ich sah all das in Jonas' Gesicht, als er da im Türrahmen stand. Er hatte keinen Streit im Sinn. Er war sich sicher, dass ich nachgeben würde.
Und genau deshalb musste ich es so machen, wie ich es gemacht habe.
„Du hast recht“, sagte ich.
Er richtete sich auf. „Ehrlich?“
„Ich kümmere mich um alles. Aber zuerst will ich noch einen Familienausflug. Ein letztes Mal wir vier.“
Jonas lachte kurz auf. „Meinetwegen. Aber ich zahle nichts.“
„Ich übernehme alles.“
„Wohin?“
„Zum Plärrer. Die Jungs wollten immer mal Karussell fahren.“
Er fasste mir kurz ins Haar, fast zärtlich. „Danach fangen wir endlich richtig an. Nur wir beide.“
„Nur wir beide“, sagte ich.
Meine Anwältin hat später gesagt, sie habe selten jemanden erlebt, der so ruhig blieb, während er einen Schlussstrich vorbereitete. Ich hatte einfach keine Zeit mehr für Wut. Die Jungs brauchten ein Zuhause, kein Drama.
Der Plärrer war laut und hell und überfüllt. Zuckerwattegeruch überall, Fahrgeschäfte, die ihre Lichter im Takt von irgendeinem Schlager aufblitzen ließen. Mika griff nach meiner Hand, Toni zeigte auf das Riesenrad. Ich kaufte den Jungs je ein Armband für unbegrenztes Fahren, obwohl ich wusste, dass wir höchstens zwei Stunden bleiben würden. Der Verkäufer schaute mich kurz an, als er mein Konto sah, und dann tat er so, als hätte er nichts gesehen. Er gab mir zwei Zuckerstangen dazu. Aufs Haus.
Jonas lief fünf Schritte hinter uns, die Daumen über dem Display. Einmal rief er: „Wie lange noch? Ich will heute noch was mit den Jungs vom Verein trinken.“ Er spielte bei einem Amateurverein links. Das hatte nie jemand ernst genommen.
„Nicht mehr lange“, sagte ich.
Am Stand mit der Familienfotografie blieb ich stehen. Eine ältere Frau mit roten Locken winkte uns heran. „Kommt, kommt! Erste Aufnahme gratis!“
Toni zog an meinem Ärmel. „Foto, Foto!“
Jonas wedelte mit der Hand. „Nee, danke.“
Ich hörte mich sagen, ganz ruhig: „Wir möchten gern eins.“
Er drehte sich um. „Ich hab gesagt: kein Foto.“
„Du musst ja nicht mit drauf. Nach heute gehörst du nämlich nicht mehr zur Familie.“
Die Fotografin hielt mitten in der Bewegung inne. Ihr Mund stand einen Spalt offen.
Jonas starrte mich an. „Was war das?“
„Das war der letzte Tag. Für dich. Die Jungs wollten noch mal was Schönes erleben, bevor du gehst.“
Sein Gesicht lief rot an, vom Hals aufwärts, als hätte jemand einen Hahn aufgedreht. Ein paar Leute am Nachbarstand drehten sich um.
„Du hast mich extra hierher geschleppt, um mich vor allen fertigzumachen?“
„Nein. Ich habe dich mitgenommen, weil ich sehen wollte, ob du auch nur einen einzigen Nachmittag mit ihnen aushältst, ohne auf dein Handy zu gucken. Du hast es keine drei Minuten durchgehalten.“
Toni drückte sich an mein Bein. Mika hielt die Zuckerstange mit beiden Händen, als wäre sie aus Glas. Ich beugte mich zu ihnen runter: „Alles gut. Wir machen jetzt ein Foto. Nur wir drei.“
Jonas lachte, klang dabei wie ein altes Motorrad, das nicht anspringt. „Weißt du, was du dann bist? Alleinerziehend, ohne Geld, ohne Wohnung, weil ich aus dem Mietvertrag aussteige. Dann stehst du da mit zwei fremden Kindern und kannst schauen, wo du bleibst.“
„Sie sind nicht fremd. Sie sind meine Brüder. Und ich bin keine alleinerziehende Mutter mit zwei fremden Kindern. Ich bin eine Schwester, die ihre Familie behält.“
Hinter uns sagte eine Frau zu ihrem Mann: „Hat der das gerade wirklich gesagt? Zwei Waisenkinder ins Heim abschieben?“
Jonas zischte: „Du machst dich lächerlich.“ Aber er sagte es zu leise, und die Stimme kippte ihm weg.
Ein junger Mann hielt sein Telefon hoch. „Das film ich, das kommt aufs Stadtportal.“
Da ist Jonas explodiert. Er brüllte quer über den Platz: „Du beendest unsere Verlobung wegen zwei winzigen Balgern, die eh schon kaum noch wissen, wer ihre Eltern waren!“
Ich hörte die Umstehenden nach Luft schnappen wie bei einem einzigen großen Klick. Die Fotografin stellte sich neben mich, ihre Schulter berührte meinen Arm.
„Sie sollten sich schämen“, sagte ein älterer Mann mit Lederweste. „Die Kleinen haben gerade ihre Eltern verloren, und Sie stehen hier und brüllen, weil Ihre Hochzeitsfeier geplatzt ist.“
„Sie hat mich hergelockt! Das war geplant!“
„Gut so“, rief eine junge Mutter. „Sonst hätten Sie das arme Mädchen vor dem Altar hängen lassen.“
Jonas sah sich um, suchte irgendein Gesicht, das ihm zustimmte. Da war keins. Er holte Luft, als wollte er noch etwas sagen, dann drehte er sich um und stieß eine leere Zuckerwattentüte mit dem Fuß weg. Auf dem Weg zum Ausgang rempelte er einen Mann mit zwei Bierkrügen an. Das Bier schwappte über seine Turnschuhe. Er fluchte und ging, ohne sich umzudrehen.
Die Fotografin stellte die Kamera ein. Die roten Locken wippten. „Soll ich das Foto jetzt machen?“
Ich kniete mich zwischen Mika und Toni. Ihre Nasen liefen ein bisschen, die von der Abendluft. „Eins noch, dann gehen wir nach Hause und essen gebrannte Mandeln im Bett.“
Sie lachten. Die Blitzlampe knallte hell, und ich spürte, wie sich etwas in meinem Brustkorb löste, das dort seit dem Anruf fest saß.
Am Montag darauf kam ein Brief von Jonas' Anwalt. Er forderte die Rückerstattung der zwanzigtausend Euro Anzahlung, die meine Eltern zur Hochzeit dazugegeben hatten. Sein Argument war abenteuerlich: Ich hätte die Verlobung aus „mutwilligem Anlass“ gelöst, also sei ich ersatzpflichtig.
Ich nahm den Brief mit zu einer Kanzlei in der Innenstadt, gleich am Rathausplatz. Die Anwältin las ihn zweimal durch. Dann legte sie ihn auf den Tisch und sagte: „Ohne gemeinsame Kinder, ohne gemeinsames Konto, ohne gerichtliche Verfügung kann er bei einer gescheiterten Verlobung Schadensersatz nur dann verlangen, wenn der Schaden direkt auf die Aufhebung zurückgeht. Die Anzahlung hatte Ihre Mutter überwiesen. Es gibt eine Kopie des Überweisungsträgers. Das Geld war zweckgebunden für die Feier, und die Feier hat er selbst abgesagt, als er Ihnen die Sorgerechtsfrage gestellt hat. Da hat er keinen Anspruch drauf. Wir schreiben ihm das so.“
Sie schrieb es so. Drei Seiten, mit Paragrafen und Frist: Antwort binnen vierzehn Tagen, danach würden wir die Zwangsvollstreckung seiner ausstehenden Mietanteile prüfen. Er hatte nämlich im Mietvertrag unterschrieben, nicht ich. Und die Kaution von dreitausend Euro hatte sein Vater bezahlt.
Jonas rief am nächsten Abend an. Ich saß auf dem Balkon, die Jungs schliefen nach dem Vorlesen von der kleinen Hexe und dem Dachs. Im Haus roch es nach frischem Apfelkuchen, den die Nachbarin von unten vorbeigebracht hatte.
„Ich hab den Brief bekommen“, sagte er. Seine Stimme klang gepresst.
„Gut.“
„Du gehst zum Anwalt? Wegen zwanzigtausend?“
„Ich gehe nicht. Ich war schon.“
„Ich wollte nur, dass du vernünftig bleibst. Das hätte sich regeln lassen.“
„Was genau hätte sich regeln lassen?“
Er schwieg. Im Hintergrund hörte man ein Spiel aus dem Fernseher, ein Stadion, das brüllte.
„Jonas“, sagte ich. „Du hast mir ein Ultimatum gestellt. Ich hab es angenommen. Jetzt leb damit.“
Dann legte ich auf und blockierte die Nummer.
Am Ende bekam Jonas von den zwanzigtausend keinen Cent. Die Location in Friedberg erstattete uns viertausend Euro der Anzahlung, weil der Termin früh genug storniert war. Das Brautkleid ging zurück an die Boutique gegen eine Gutschrift, die Ringe blieben im Schließfach, bis ich sie Monate später verkaufte. Mit den viertausend Euro aus der Rückerstattung eröffnete ich für jeden der Jungs ein Sparbuch, zweitausend pro Kind, mit einer Laufzeit bis zur Volljährigkeit. Das Jugendamt bekam die Kontoauszüge als Nachweis, ordentlich abgeheftet.
Das Foto von der Fotografin mit den roten Locken steht heute im Regal neben der Tür. Drei Leute auf der Aufnahme, keine Brautmutter im Bild, kein Bräutigam. Im Hintergrund eine Reihe bunter Buden und die Lichter des Riesenrads. Mika lacht mit offenem Mund, Toni hält seine Zuckerstange schief in die Kamera. Und ich sitze zwischen beiden, den Blick auf die Kamera, als wäre alles schon entschieden.
War es auch.
Ein halbes Jahr nach dem Plärrer hat mir die Nachbarin angeboten, die Bäckerei ihres verstorbenen Mannes zu übernehmen. Ich habe abgelehnt, aber wir trinken jetzt jeden zweiten Sonntag zusammen Kaffee. Die Jungs nennen sie Oma Bäckerin.
Jonas sehe ich manchmal, wenn ich am Lech entlang zur Arbeit fahre. Er trainiert inzwischen die zweite Mannschaft des Vereins. Meist grüßt er nicht.
Das ist in Ordnung.
