Der leise Klick des Schlosses

Ich weiß noch genau, wie ich früher über Menschen dachte, die einfach verschwinden. Die aufhören zu antworten, die Türen schließen, ohne Abschied. Ich hielt sie für kalt. Für undankbar. Für Menschen ohne Herz.

Bis ich selbst einer von ihnen wurde.

Es war an einem Dienstag im November. Der Nebel hing tief über dem Ruhrgebiet, und in der S-Bahn nach Essen roch es nach nasser Wolle und altem Kaffee. Ich saß am Fenster, die Handtasche auf dem Schoß, und sah in das milchige Grau. Zwischen Bochum und Essen hat mir eine fremde Frau mit Rosenkranz um die Finger zwanzig Minuten lang erzählt, dass ihr Sohn nie anruft. Ich habe genickt, aber gedacht habe ich an etwas anderes.

An sie.

Ich nenne sie einfach *die Andere*. Nein, nicht die andere Frau. Es war meine beste Freundin. Seit siebzehn Jahren – oder dachte ich das. Wir lernten uns im Studium in Marburg kennen, beide Germanistik, beide mit diesem Eifer, der sich selbst nicht glaubt. Sie war die Erste, die ich anrief, als meine Mutter starb. Die Erste, die mich ins Krankenhaus brachte, als ich mit dem Rad gestürzt war – sie war es, die die ganze Nacht im Flur des Uniklinikums Gießen saß, mit einer Thermoskanne Kamillentee, die sie bei sich trug wie einen Talisman.

Sie war auch die Erste, die mich fragte, ob ich das mit dem Mann wirklich gut überlegt habe.

Das hätte ich verstehen können. Sorgen sind kein Verrat.

Aber es ging weiter. Als ich befördert wurde und die Leitung des kleinen Literaturhauses in der Kasseler Innenstadt übernahm, saß sie in der dritten Reihe bei meiner kleinen Feier. Sie hob das Glas. Aber ihr Gesicht wirkte, als hätte sie eine Zitrone zwischen den Zähnen. Später, in der Raucherecke, hörte ich, wie sie zu einem gemeinsamen Bekannten sagte: „Na ja, Kontakte hat sie ja nie gehabt. Das kommt mir komisch vor, wie schnell das ging. Wer hat da nachgeholfen?“

Ich habe mir eingeredet, es sei der Wein. Oder der Neid, den wir alle mal haben. Sei ehrlich.

Dann kam der Herbst, in dem mein Mann krank wurde. Nichts Dramatisches, sagen die Ärzte – aber ein halbes Jahr lang war mein Platz am Abend nicht mehr die Lesebühne, sondern der Küchentisch, an dem ich Tabletten sortierte, die Braunfärbung der Apothekenfläschchen im warmen Licht. In dieser Zeit antwortete ich seltener. Um 23 Uhr saß ich noch mit der Wochendosette da, sortierte Ramipril und Metoprolol in kleine Fächer, und das Handy lag daneben mit vier ungelesenen Nachrichten.

Und sie? Sie fing an, mein Schweigen zu sammeln wie Beweisstücke. Sie schrieb: „Du hast dich verändert. Ich weiß nicht, ob ich dich noch kenne.“ Sie rief an, wenn ich auf der Arbeit war, und wenn ich zurückrief, war ihr Anschluss besetzt – stundenlang. Später hörte ich von einer gemeinsamen Bekannten aus Marburg, sie hätte erzählt, ich würde mich „auffressen“ von der neuen Position, ich wäre „nicht mehr sie selbst“.

Ich begann, ihre Nachrichten zu lesen wie ein Protokoll. Jeder Satz eine kleine Akte. *„Du meldest dich ja kaum noch.“ „Früher hätten wir darüber gesprochen.“ „Ich will dir ja nur helfen, aber du blockst ja alles ab.“*

In der S-Bahn an jenem Novembermorgen, irgendwo zwischen dem Nebel und dem Geleucht der Zeche Zollverein, las ich die letzte Nachricht von ihr. Sie schrieb: *„Ich verstehe dich nicht mehr. Und ich finde, du schuldest mir eine Erklärung.“*

Da habe ich das Telefon zugeklappt. Diese kleine Bewegung – so harmlos, so unscheinbar. Es war, als hätte ich eine Tür gehört, die ins Schloss fällt. Sehr leise. Sehr endgültig.

Ich habe nicht geantwortet. Nicht an dem Tag. Nicht die Woche danach. Nicht im Monat, in dem die Wiesen außerhalb der Stadt unter grauen Regenwolken verschwanden. Ich bin einfach weitergegangen. Und je länger ich schwieg, desto klarer wurde mir, was ich so lange verwechselt hatte.

Ich dachte, Freundschaft sei Vertrauen. Aber Vertrauen ist kein Kontrollinstrument. Ich dachte, Nähe bedeutet Offenheit. Aber Offenheit ist kein Recht auf Einblick in jede Nachtschicht meiner Seele. Sie fragte nicht. Sie wertete. Sie sammelte. Sie führte Buch. Sie hatte aus meiner Zuneigung eine Bringschuld gemacht, und als ich nicht mehr liefern konnte in der gewünschten Stückzahl, wurde ich in ihrem Kopf zur Verräterin.

Drei Monate lang habe ich gebraucht, um zu begreifen, dass mein Schweigen kein Zaun um irgendeinen Garten war, sondern einfach: die ruhigen Abende mit meinem Mann, die Reisen an die Nordsee, die kleine Wohnung mit den hohen Decken in der Kasseler Südstadt, die Philharmonie am Freitag, die Geranien auf dem Balkon, die wieder blühten, obwohl ich sie fast vergessen hatte.

Im Februar fuhr ich nach Berlin zu einer Tagung. In der Schlange am Tresen des Hotels, zwischen Tagungsmappen und diesen hässlichen, viel zu kleinen Kugelschreibern, sprach mich eine fremde Frau an. Sie kannte mich von einem Vortrag. Wir redeten zwanzig Minuten, nicht über unsere Erfolge, sondern über unsere Erschöpfung. Und sie sagte einen Satz, der mehr wog als alles, was *sie* in all den Monaten geschrieben hatte: „Manchmal ist die größte Liebe die, die man einer Freundschaft geben kann, die man beendet, bevor man sie nur noch erträgt.“

Achtundvierzig Stunden später fuhr ich nach Hause. Die Bahn war voll, ein Mann mit Fahrrad blockierte den Gang, die Zugluft im ICE nach Kassel-Wilhelmshöhe zog durchs Abteil wie ein eisiger Hund. In dieser Nacht nahm ich den Vertrag über die Lesungsreihe, den *sie* für mich organisiert hatte, aus dem Drucker. Ich unterschrieb ihn, überwies das Honorar für die Autorinnen auf das alte Projektkonto, das sie immer für ihr eigenes gehalten hatte. Dann sammelte ich den Stapel Briefe – ja, sie schrieb noch Briefe – in der Holzkiste neben dem Fenster, klappte den Deckel zu und stellte sie ins Regal hinter die Wörterbücher.

Ein Jahr später traf ich sie zufällig. Auf dem Weihnachtsmarkt in Kassel, am Glühweinstand zwischen der Orangerie und dem schmutzigen Schnee. Sie trug eine Mütze, die mir fremd vorkam. Sie kam auf mich zu, in ihren Augen lag diese Mischung aus Vorwurf und vorsichtiger Hoffnung.

„Du hast dich nie gemeldet,“ sagte sie.

Ich hielt zwei Pappbecher, fünf Euro fünfzig hatte ich gerade an der Kasse gezahlt, ohne nachzudenken, aus Gewohnheit zwei bestellt. Der Dampf stieg mir zwischen die Finger.

„Ich weiß,“ sagte ich. „Ich habe aufgeräumt.“

Ich stellte den zweiten Becher auf den kleinen Stehtisch neben dem Stand und ging Richtung Treppenaufgang zum Friedrichsplatz. Hinter mir roch es noch nach Zimt und gebrannten Mandeln, ein Kind lief mit einem blinkenden Plastik-Schlüsselanhänger an mir vorbei.

An der Ampel blieb ich stehen. Der Glühwein in meinem Becher dampfte noch. Die Fußgängerampel sprang auf Grün, und ich ging über die Straße, ohne mich umzudrehen.