ZACARÍAS Y MILAGRO
Me fuí, sin decir nada. Es el tercer hombre que me deja. Así, sin palabras, sin una charla. Maldita sea, la noche anterior habíamos hecho el amor y por la mañana hablábamos de vacaciones. Por la tarde volvió del trabajo sin él, sin sus cosas. Se llevó hasta el cepillo de dientes. Me dejó solo. Ni una lágrima salió, sólo vacío y desconcierto. El móvil quedó bloqueado, en las redes estoy en la lista negra. ¿Qué he hecho? ¿Dónde fallé?
Cuando me abandonó Víctor, mi primer novio, yo, como una tonta, vigilaba su oficina, esperaba en el ascensor, le enviaba cartas pidiendo explicaciones. Él me dijo que sería feliz, pero no conmigo. No logré nada más. Lo amaba con una pasión tal que cambié mis valores y le entregué mi vida hasta el matrimonio.
Soy huérfano, criado en una casa de acogida. Contra los rumores, las chicas de estos centros no son todas fiesteras; muchas, al contrario, temen iniciar relaciones. Yo soy de esas. Durante un año disfrutamos, ahorramos para la boda y la luna de miel de lujo. Tenía un piso de una habitación que me concedió el ayuntamiento. Un día, Víctor desapareció como si se evaporara. No aguantó mis persiguientes; al final se marchó de la ciudad. Lloré hasta quedar ciego, mi corazón se quebró como una galleta seca picada por palomas, un dolor insoportable.
¡Un hombre no se va así! decían mis amigas.
Debe ser que hiciste algo mal comentaban sus maridos, como si lo supieran.
Si había cometido un error, ¿cómo podía adivinarlo? Todo había sido perfecto.
Seguro ha encontrado a alguna bocanada comentó la tía Tania, la conserje de la oficina, y tú te rompes la cabeza. Ya, spúrrate y suéltalo. No es tu hombre.
Pasó más de un año sin que pudiera calmarme, hasta que conocí a Ignacio. El corazón dio un salto, recordó sensaciones olvidadas. Por temor lo mantuve en zona de amigos hasta que me propuso matrimonio. La boda, luna de miel en Tenerife, yo la novia más feliz, Ignacio volando en alas del amor Pero a los tres meses él volvió a su tierra y nunca regresó. El divorcio lo gestionó su abogado, sin que yo pudiera ni siquiera despedirme en persona.
Y entonces llegó Sergio Confieso que caí en una depresión tan profunda que pensé en dormir para siempre. ¿Quién haya pasado por esto me entenderá? Dejé el trabajo, dejé de comer, solo me levantaba para ir al baño, y después de unos días ni eso me apetecía. Me estaba apagando en silencio. Un ruido desagradable, como un rasguño en la puerta, me sacó del letargo: ¡Sergio había vuelto! ¿De dónde salió esa fuerza? Corrí a la puerta, me miré en el espejo, me horrorizó, pero aun así abrí las puertas de la felicidad Pero no había nada. Vacío. ¡Qué ilusiones!, dije entre risas amargas. Ya llegué. Estación final.
Entonces me entró antojo de té. Caliente, fuerte, dulce. Las piernas temblaban de debilidad, una náusea subía a la garganta. Llegué a la cocina y preparé la infusión. Tras el segundo sorbo ardiente, un calor olvidado recorrió mi cuerpo y sentí ganas desesperadas de vivir. Pero el cuerpo estaba tan rendido que no obedecía. Durante una semana alimenté mi cuerpo a cuentitas, afortunadamente había provisiones en la nevera. El fin de semana logré salir del piso, cargando una bolsa de basura. Frente al contenedor, a mis pies apareció una criatura peluda y desgarbada que ladró y miró con esperanza mi bolsa.
Perdona, pequeñín, pero temo que no tienes nada allí. Si esperas, te compraré una salchicha y leche.
El animal parpadeó y se alejó por el contenedor. Al mirar dentro solo había cartón y dos platos de metal: alguien alimentaba a un cachorro, pero ahora estaban vacíos.
En la tienda, siguiendo un impulso, compré pienso para perros y un collar antipulgas. Al volver, el milagro (así llamé al cachorro en mi cabeza) había desaparecido, al igual que el cartón y los platos.
¿Dónde estás? gritaba.
Silencio.
Lo tiré se escuchó una voz desde arriba. ¡Una mierda y una plaga!
Descendí sin decir palabra, revisé los alrededores buscando al crío. No lo encontré. Otra carga de peso volvió a mi pecho. Volví a casa. El apetito que había surgido en la tienda se evaporó. Encendí la tele y empecé a darle vueltas a los canales. Un ruido extraño. ¡Rasguñaban la puerta! Ya sabía que no era Sergio. Pero nunca había sentido tal felicidad, ni siquiera el día de mi boda. El milagro volvió a ladrar y se coló en el piso.
Así que me has salvado dije, acariciando al cachorro.
El milagro resultó ser una perrita adulta, pequeña, pero embarazada. La veterinaria dijo que era una Pomerania y que probablemente su dueño la buscaba. No tenía marcas de identificación. Tomé fotos, colgué carteles. La búsqueda en internet no dio resultados, a pesar de haber recorrido criaderos y foros de pomeranias.
Así quedó mi milagro. Repartí a los cachorros, salvo uno que se aferró demasiado a su madre y a mí. La vida volvió a brillar con nuevos colores, pero en el fondo seguía la incomprensión y la rabia. Decidí deshacerme de esa ira. El plan se formó solo. Redacté cartas oficiales con nombre de notario (hoy cualquiera puede falsificarlas) y las envié a mis ex. Como huérfano, legué todo lo que tenía. ¿Quién no mordía por la herencia? Los conocía demasiado bien.
Llegó la hora señalada; estaban en una oficina alquilada para la ocasión, esperando al abogado. Yo entré, cerré la puerta con llave, para que no escaparan.
No los dejaré ir hasta que expliquen por qué me abandonaron dije sin saludo, sentándome al cabezal del escritorio. Empezaremos por Sergio.
Quizá hubo un momento de sorpresa, quizá otra cosa, pero empezaron a hablar. Primero Sergio, luego los demás interrumpiendo, asintiendo. Yo quedé en shock, la escena tan absurda que solo pude exhalar:
¿Por eso me dejaron?
¡Ya no podía soportarlo! exclamó Ignacio, demasiado emotivo. ¡Ponte en mi lugar!
Resulta que, según ellos, por las noches repetía sin cesar un nombre masculino que no era el de ninguno de ellos. Lo decían como si estuviera poseído en sueños. Un tal Zacarías. Lo curioso, que no conocía a nadie con ese nombre. ¡Y claro, no engañé a nadie! ¡Qué disparate!
¿Y por qué no hablas conmigo? miré a los tres.
Yo te pregunté, ¿quién es Zacarías? encogió de hombros Víctor. Sólo te reías…
Una situación absurda, ¿no? En sueños digo algo y me acusan de infidelidad y me abandonan.
Incluso contraté a un detective para descubrirla se rió Ignacio. Esa situación lo divertía. Rápidamente, tras huir de mí, encontró consuelo y ya tuvo dos hijas.
Yo también pensaba ¡atraparla! apoyó Ignacio Sergio.
Él sigue solterón, cambiando de mujeres. Víctor, en cambio, estaba visiblemente nervioso, mordiéndose el labio, apretando los puños, reviviendo el pasado. Por él sentí la peor rabia; fue mi primer hombre y pensé que sería el único.
¿Quieren dejarnos ir? ¿O tienen más preguntas? dijo Ignacio, levantándose y crujiendo los huesos.
Váyanse gruñí, lanzando las llaves sobre la mesa.
Me quedé sin fuerzas. Ninguna respuesta, solo más preguntas y furia contra esos ex que con su necedad casi me arruinan. ¿Por qué callaban? ¿Qué habría hecho yo en tal situación? ¿Mi hombre llamaba a otro en la noche? ¡Qué disparate! Me pondría nervioso, ¿seguro? Tal vez sospecharía. ¡No lo sé! Lo único que sé es que no es motivo para irse así.
En casa, Milagro y su cría se lanzaron sobre el árbol de Navidad que había arrastrado. Queda una semana para Año Nuevo y todavía no había decorado. ¡A la mierda los ex! Empezaré una vida nueva, aunque me estremezca. La incomprensión no me abandona. Me pregunto si ahora, en sueños, sigo llamando a ese Zacarías. ¿Ir al hipnotizador? ¡Cielos! Un globo se soltó de una rama espinosa.
Así vas a romperlo todo le dije a la cría, intentando proteger el árbol de sus travesuras.
Decidí poner el árbol sobre la mesa. Lo levanté con cuidado y lo llevé al salón. Justo en ese momento sonó el móvil.
¡Fuera de aquí! canté. Luego llamo.
Tropecé con las pantuflas, casi caigo. El móvil seguía sonando. La cría se enredó bajo los pies intentando atrapar otro globo. ¡Qué risa!
Cuando el árbol estuvo a salvo, me serví un chorrito de coñazo para celebrar el nuevo comienzo. Yo, que nunca bebo, guardo el coñazo para invitados que nunca llegan. El desconcierto se volvió una ligera borrachera. Me dormí un momento. Otra llamada
Buenos días, llamo por el anuncio Disculpe la hora, pero no respondió
¿De qué anuncio?
De Ksenia. Tengo su perrita, la pequeña ¿Puedo pasar? Ya no tengo esperanzas de encontrarla
Hablaba sin parar, mientras mi corazón latía a mil por hora, sin oír nada. ¿Entregar a Milagro? ¡Jamás! ¿Cómo podría vivir sin ella? Y como respondiendo a mis pensamientos, la cría me dio una mordida en el talón y dijo: ¿Qué haces? ¡Me quedaré contigo!.
El dueño de la perrita llegó una hora después, temblando de frío y alegría. Yo, avergonzado, escondí el olor a licor.
¡Ksenia! se arrodilló, presionando su nariz contra el pelaje. Idiota, monstruo, milagro murmuró. Gracias, gracias ¡Ocho meses! Pensé que ya…
No te la doy crucé los brazos.
Honestamente, no quería hablar de él y lo encerré en el baño, donde se oía su llanto.
¿Qué perrita? ensanchó los ojos. ¿La has inventado? miró severo al Milagro.
La perra bajó la mirada, tímida. Vaya, hombre.
Claro, puede quedarse sonrió el hombre. Sólo
Ya calculaba mentalmente cuánto dinero tenía.
Sólo, ¿puedo verla? Sólo por curiosidad dijo, sonriendo incómodo. Ksenia era una niña parece que tiene nietos
¡Ay, ay, ay! exclamé entre sorbos de coñazo.
¿Así está bien? se encogió, añadiendo. De todos modos, le debo algún tipo de compensación por los cuidados de Ksenia
¿Están locos? reaccioné, y sin pensarlo, le ofrecí. ¿Una copa? y añadí. El Año Nuevo se acerca.
Me sentí como un alcohólico.
¿Por qué no? sonrió el dueño, quitándose los zapatos.
Lo siguiente fue todo muy formal: pasamos a la cocina, él, sin soltar al Milagro, se sentó a la mesa; yo corté limón y queso, serví vasos y medio litro de coñac, disculpándome torpemente por el estrés, él asintió con la típica frase así pasa. Bebimos en silencio y nos peleamos por una rodaja de limón.
Zacarías se presentó de pronto, dejando claro que el nombre que repetía en mis noches no era un fantasma, sino él mismo.
