YO TE LO RECUERDO —María, aquí el rizo no me sale… —susurró triste el pequeño Tomás, de segundo de primaria, mientras señalaba con el pincel una hoja verde obstinada que no acababa de curvarse como él quería en su dibujo. —No aprietes tanto el pincel, cariño… Así, suavemente, como si lo pasaras como una pluma por la palma de la mano. ¡Así! ¡Perfecto! ¡Menudo rizo, es una maravilla! —sonrió la maestra mayor—. ¿Y para quién es tanta belleza? —¡Para mi mamá! —respondió radiante el niño, ahora orgulloso de su hoja indomable—. ¡Hoy es su cumpleaños! ¡Y este es mi regalo! —Pues tu madre estará feliz de la vida, Tomás. Espera, no cierres el cuaderno aún. Deja que se sequen los colores, que no queremos correrlos. Y cuando llegues a casa, entonces, arrancarás la hoja con cuidado. Ya verás cómo le va a gustar mucho a tu mamá. La maestra lanzó una última mirada al flequillo oscuro inclinado sobre la hoja y, sonriendo para sí, regresó a la mesa. Menudo regalo para la madre… Hacía tiempo que no veía presentes tan bonitos. Tomás tenía, sin duda, talento para la pintura. Tendría que llamar a su madre y recomendarle apuntarle a la escuela de arte. No se puede desperdiciar ese don. Y, de paso, preguntarle a mi exalumna si le ha gustado el regalo. Porque la misma María no podía apartar la vista de esas flores que parecían florecer sobre el papel. Hasta le parecía que en cualquier momento empezarían a susurrar con sus hojas vivas y llenas de rizos. ¡Ay, Tomás es igualito que su madre! ¡Como dos gotas de agua! En sus tiempos, Larisa también era una artista… ***** —María, soy Larisa, la madre de Tomás Coto —sonó el teléfono aquella tarde—. Llamo para avisar que Tomás no irá mañana —dijo la voz grave de una mujer joven. —Hola, Larisa, ¿ha pasado algo? —preguntó María, curiosa. —¡Y tanto que ha pasado! ¡El mocoso me ha fastidiado el cumpleaños! —se quejó la voz del otro lado—. Y ahora está en cama, con fiebre. Acaba de irse la ambulancia. —¿Cómo que fiebre? Si salió sano del colegio, con el regalo para ti… —¿Ese manchón? —¿Qué manchón, Larisa? ¡Si te pintó unas flores maravillosas! Justo iba a llamarte para pedirte que lo apuntaras a dibujo… —No sé qué flores dices pero yo lo único que me encontré fue un manchón mugriento. ¡Y no era eso lo que esperaba! —¿Un manchón? ¿De qué hablas? —María se fue quedando perpleja, escuchando las explicaciones atropelladas de la madre tensa, frunciendo el ceño. —¿Sabes qué, Larisa? ¿Te importa si paso ahora por casa? Vivo aquí al lado, sólo un minuto… Y en unos minutos, tras el sí de su exalumna —ahora, mire usted, madre de su alumno—, María, con su viejo álbum de fotos y dibujos de su primera clase en la mano, salió del portal. La cocina estaba patas arriba. Mientras recogía el pastel y los platos, la madre empezó a hablar: Que llegó tarde, todo embarrado, con el abrigo y los pantalones empapados… Que de repente sacó de entre la ropa un cachorro empapado y maloliente. ¡Se había metido en un charco tras el perro, adonde unos niños lo habían tirado! Que los libros estaban estropeados y el álbum, imposible de mirar por los borrones… Y la fiebre, que subió casi a treinta y nueve en una hora… Que los invitados se marcharon sin probar la tarta, y el médico la regañó por descuidada madre… —Total, que lo devolví a la basura, a esa misma, cuando Tomás se durmió. El álbum está secándose en la calefacción. ¡Ya no queda ni rastro de las flores! —resopló Larisa. Y no se daba cuenta de que, mientras hablaba, la cara de María se volvía aún más seria. Y cuando supo el destino del perro rescatado por el niño, la maestra se volvió negra como una tormenta. Miró a Larisa con severidad, acarició el álbum malogrado y comenzó a hablar en voz baja… De los rizos verdes y de flores vivas… Del esfuerzo infantil, de una valentía impropia de su edad. De un corazón de niño incapaz de soportar una injusticia, y de los gamberros que tiraron al débil animal al pozo. Luego se levantó, cogió la mano a Larisa y la llevó a la ventana: —Mira, ahí está el charco —señaló—. En él podría haberse ahogado, no ya el perrito, sino Tomás. Pero, ¿tú te crees que él pensó en eso? Quizá pensó más en sus flores, y en que no quería estropear su regalo… ¿Te acuerdas, Larisa, de aquella vez, allá por los años noventa, que llorabas sentada en el banco del cole apretando ese gatito abandonado que rescataste de unos chicos mayores? Cómo lo acariciábamos en clase y esperábamos a tu madre. Cómo no querías volver a casa y te enfadaste con tus padres por tirar “el bultito feo” por la puerta… Menos mal que luego recapacitaron. ¡Pues te lo recuerdo! Te recuerdo a Ticho, al que no querías dejar ni a sol ni a sombra, y a Muktar, el cachorro de la perra del barrio, que fue contigo hasta que llegaste a la universidad; y la corneja de ala rota, de la que fuiste “madrina” en el rincón de animales… María sacó del álbum una foto en la que una niña rubia, con delantal blanco, sostenía en brazos a un gatito peludo mirando sonriente a sus amigos de clase, y continuó con voz firme y suave: —Y te recuerdo la bondad, que florecía en tu corazón en mil colores… Luego cayó sobre la mesa un dibujo infantil, ya desvaído, de una niña que cogía con una mano a un cachorrito, y con la otra, apretaba fuerte la mano de su madre. —Si por mí fuera —concluyó María más severa—, yo hubiera abrazado fuerte tanto al cachorro como a Tomás. ¡Y pondría los borrones en una foto enmarcada! ¡No hay mejor regalo para una madre que educar a un hijo con corazón! Y tampoco se dio cuenta la anciana de cómo cambiaba el gesto de Larisa con cada palabra. Cómo lanzaba miradas inquietas a la puerta del cuarto de Tomás. Cómo apretaba el desgraciado álbum entre los dedos pálidos… —María, por favor, ¿puedes cuidar de Tomás un poco? ¡Sólo unos minutos! ¡Vuelvo enseguida! ¡Te lo prometo! Bajo la atenta mirada de la maestra, Larisa recogió el abrigo y salió corriendo. Corrió hacia el vertedero, sin notar los pies empapados, llamando y rebuscando entre cajas y bolsas, lanzando miradas angustiadas hacia su casa… ¿La perdonaría? ***** —Tomás, ¿quién es ese que entierra el hocico entre las flores? ¿No será tu amigo Dico? —¡Es él, María! ¿A que se parece? —¡Muchísimo! Y esa mancha blanca en la pata… ¡Qué recuerdos de cuando lo lavamos juntos tu madre y yo! —rió la maestra. —Ahora le lavo las patas todos los días —dijo orgulloso Tomás—. Mamá dice que si tienes un amigo, lo cuidas. ¡Hasta me compró una bañerita especial! —Tienes una madre estupenda —sonrió la maestra—. ¿Le estás haciendo otro dibujo de regalo? —¡Sí! Es para ponerle marco. Porque ahora tiene los borrones en una foto y siempre que los mira, sonríe. ¿Se puede sonreír a un borrón, María? —¿A los borrones? —rió la maestra—. A veces sí, si vienen de un corazón limpio. Oye, ¿qué tal se te da la escuela de arte? —¡Genial! ¡Pronto podré hacer el retrato de mamá! Va a estar contenta. Pero de momento, mira —Tomás sacó una hoja doblada del mochila—, esto es de parte de mi madre, que también pinta. María desplegó la hoja y apretó suavemente el hombro del niño. Allí, entre mil colores, sonreía un Tomás radiante, con la mano acariciando la cabeza de su perro mestizo de mirada tierna. A su lado, de pie, una niña rubia en uniforme escolar anticuado abrazaba un pequeño gatito. Y un poco más allá, tras la mesa repleta de libros, con infinito cariño y sabiduría en la mirada, estaba ella: María. Y en cada trazo, en cada pincelada, se sentía un orgullo de madre infinito, emocionado. María limpió con disimulo las lágrimas y sonrió al descubrir, en el rincón del dibujo, sobre un rizo verde y unas flores de colores, una palabra escondida: “Recuerdo”.