Tu madre ha venido a buscarte, recoge tus cosas.
Se dice que todos los niños en el orfanato esperan con ansias escuchar esas palabras. Pero Lucía se estremeció como si le hubieran dado una bofetada.
Vamos, date prisa, ¿qué haces ahí sentada?
Elena Martínez la miraba sin entender por qué la chica no mostraba alegría alguna. Después de todo, la vida en el orfanato no era un camino de rosas. Muchos huían de allí a la calle sin pensarlo. Y a Lucía la devolvían a su propia casa, pero parecía más bien un castigo.
No quiero ir, murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Clara le echó una mirada de reojo pero no dijo nada. Tampoco entendía esa reacción. A ella le encantaría volver a casa, aunque sabía que allí no la esperaba nadie.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó Elena Martínez. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. Y no quiero volver con ella.
Las demás chicas escuchaban el diálogo con curiosidad, y Elena decidió que aquella conversación no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La llevó a una de las salas y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, eso es cierto. Pero está intentando cambiar. No le habrían permitido llevarte de vuelta si no fuera así.
¿Cree que es la primera vez? Lucía soltó una risa amarga y negó con la cabeza. Es la segunda vez que estoy en el orfanato. La primera vez que me devolvieron, ella fingió que había cambiado. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero en cuanto me devolvieron, volvió a ser la misma. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, yo no puedo hacer nada al respecto. Y en casa, al menos, estarás mejor continuó insistiendo Elena.
¿Mejor? ¿Sabe lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando hace cinco grados bajo cero? ¿O esconderte en tu cuarto rezando para que los amigos borrachos de tu madre no entren? ¿Por qué no le quitan la custodia de una vez?
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía. Sí, el orfanato no era ideal, pero allí sabía que tendría comida, ropa y cierta seguridad. En casa, en cambio, solo había sufrimiento.
No puedo ayudarte suspiró Elena.
Sentía verdadera pena por la chica. Lucía era lista, con carácter, algo poco común en el orfanato. Quizás su madre también había sido alguien interesante antes de caer en el alcohol. Y aunque Elena llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que veía a un niño rechazar volver a casa.
¿Puedo vivir sola? preguntó Lucía. Encontraría trabajo, alquilaría una habitación
Solo cuando seas mayor de edad negó Elena.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Soy lo suficientemente adulta!
Elena también pensaba que Lucía era demasiado madura para su edad, pero sus manos estaban atadas.
Por desgracia, necesitas estar bajo la tutela de un adulto. ¿No hay alguien más que pudiera hacerse cargo de ti? preguntó. Y solicitar la pérdida de la patria potestad de tu madre.
No tengo a nadie Cuando mi abuela vivía, era tolerable. Ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Bebía. Está muerto.
Lo dijo con tanta frialdad que parecía algo normal. Aunque, en su caso, lo era.
¿No tiene familia?
Lucía lo pensó un momento.
Creo que su madre sigue viva, pero no la conozco. No hablaba con su hijo. Y la entiendo musitó. Yo tampoco lo haría.
Escucha se inclinó hacia adelante Elena, prueba a vivir con tu madre mientras yo averiguo algo sobre tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. ¿Qué más podía hacer?
Por supuesto, su madre montó un espectáculo. Lloró, la abrazó, pidió perdón delante de todo el orfanato.
Pero Lucía no se conmovió. Sabía que, en cuanto llegaran a casa, todo volvería a ser igual.
Y así fue. El primer día, su madre aguantó. Al segundo, ya volvió del supermercado con alcohol.
La pesadilla comenzó de nuevo. Su madre bebía, la despidieron del trabajo. Lucía vivía en el infierno.
Una noche, un borracho entró en su habitación. A duras penas logró echarlo. Ahí supo que ya estaba harta.
Por suerte, Elena le había dado su número. Y Lucía la llamó.
Encontré a tu abuela dijo Elena. Hablaré con ella. Si acepta y cumple los requisitos, podría ser tu tutora.
Lucía insistió en ir con ella. Aunque no conocía a su abuela, esperaba que no la echara. Solo necesitaba aguantar un par de años hasta ser libre.
La puerta la abrió una mujer de unos sesenta, elegante y firme.
¿Qué quieren? preguntó.
¿Antonia Méndez? aclaró Elena.
Sí, soy yo.
Soy su nieta interrumpió Lucía. ¿Para qué dar vueltas?
¿Qué?
Soy la hija de su hijo.
Ya veo. ¿Y en qué puedo ayudarte? Antonia mantuvo la compostura.
¿Podemos hablar? evitó Elena que Lucía dijera algo más.
Bien. Pero rápido. Tengo que irme a trabajar.
Antonia les sirvió té. A veces miraba a Lucía como si fuera un extraterrestre, pero no decía nada.
Mientras, Elena explicó la situación.
Su nieta volverá al orfanato, pero usted podría ser su tutora.
¿Y por qué habría de hacerlo? preguntó Antonia.
Es su familia
No la conozco. Y, sinceramente, no tengo interés. Mi hijo me dio suficientes problemas. Preferiría olvidar todo lo relacionado con él.
Lucía vive en condiciones terribles, usted podría
La chica no dejó terminar a Elena.
Antonia Méndez, no nos conocemos y, la verdad, a mí tampoco me entusiasma la idea. Ojalá pudiera olvidar a mis padres como una pesadilla. Pero la ley no me lo permite. Solo necesito documentos y un lugar donde vivir hasta los dieciocho. Terminaré el instituto y encontraré trabajo. Compraré mi propia comida, no quiero su dinero. Lo que le den por mi custodia será un extra para usted. No tengo a nadie más.
Elena le lanzó una mirada de advertencia, pero Antonia parecía impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos no salen muy listos, pero no es tu caso. ¿Y qué, vivirás aquí dos años y después te irás?
Se lo prometo dijo Lucía.
De acuerdo. Pero hay reglas: no me llames abuela, no toques mis cosas, no traigas amigos. ¿Entendido?
Claro.
Elena habló con las autoridades, y esta vez sí iniciaron el proceso para retirar la custodia a la madre de Lucía. Antonia firmó los papeles y se convirtió en su tutora.
Aunque Lucía ponía cara de dura, estaba asustada. Aún le quedaban meses de instituto, no tenía dinero. ¿Y si su abuela realmente no la alimentaba?
Pero esa misma noche, Antonia la llamó a cenar. Hacía años que Lucía no probaba comida casera. Su madre apenas cocinaba, y ella misma no sabía hacerlo.
Al día siguiente, Antonia vio sus zapatillas rotas y suspiró.
Después del instituto, iremos a comprarte ropa y calzado dijo, sin dejar lugar a discusión.
No tengo
