Soy tu nieta.
Tu madre ha venido a buscarte, prepárate.
Se dice que todos los niños en el orfanato esperan con ansias esas palabras. Pero Lucía se estremeció como si le hubieran abofeteado.
Vamos, prepárate, ¿qué haces ahí sentada?
Elena Martínez la miraba sin entender por qué la niña no mostraba alegría. La vida en el orfanato no era fácil, y muchos escapaban a la calle. Pero a Lucía la devolvían a su casa, y aún así no parecía contenta.
No quiero ir, murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Claudia la miró de reojo pero no dijo nada. A ella también le extrañaba esa reacción. Aunque a Claudia le encantaría volver a casa, allí no la esperaba nadie.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó Elena Martínez. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver con ella.
Las otras niñas escuchaban con curiosidad, y Elena decidió que aquella conversación no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La llevó a una sala aparte y la miró con compasión.
Tu madre cometió errores, pero intenta enmendarse. Por algo le han permitido llevarte.
¿Cree que es la primera vez? Lucía soltó una risa amarga. Es la segunda vez que estoy aquí. La primera vez, fingió cambiar. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero luego volvió a caer. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, no puedo hacer nada. En casa estarás mejor insistió Elena.
¿Mejor? ¿Sabe lo que es pasar hambre? ¿Ir al colegio con zapatos rotos en pleno invierno? ¿Esconderse en su cuarto rogando que los borrachos de su madre no entren? ¿Por qué no le quitan la custodia de una vez?
Las lágrimas asomaron en sus ojos. No le gustaba el orfanato, pero allí comía, tenía ropa y, sobre todo, seguridad. En casa, solo había dolor.
No puedo ayudarte susurró Elena, apenada.
Lucía era inteligente, luchadora, algo poco común en el orfanato. Su madre quizá había sido alguien interesante antes de perderse en el alcohol. Y aunque Elena llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que un niño se negaba a volver a casa.
¿Puedo vivir sola? preguntó Lucía. Trabajaría, alquilaría una habitación.
No hasta los dieciocho negó Elena con la cabeza.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Soy adulta!
Elena también lo pensaba, pero no podía hacer nada.
Tienes que estar bajo la custodia de un adulto. ¿Hay alguien más que pudiera asumirla? ¿Y denunciar a tu madre?
No tengo a nadie Cuando vivía mi abuela, era distinto. Ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Bebía. Está muerto.
Lo dijo con frialdad, como si fuera algo normal. En su mundo, lo era.
¿No tiene familia?
Lucía dudó.
Creo que su madre sigue viva, pero no la conozco. No hablaba con su hijo. Y la entiendo añadió con ironía. Yo tampoco lo haría.
Escucha se inclinó Elena, prueba a vivir con tu madre. Mientras, buscaré a tu abuela. ¿Trato?
Lucía asintió. No le quedaba otra.
Su madre montó un espectáculo: lloró, la abrazó, pidió perdón. Pero Lucía permaneció fría. Sabía que, al llegar a casa, todo volvería a ser igual.
Y así fue. El primer día aguantó, pero al segundo ya volvió con alcohol. La rutina del infierno regresó: borracheras, despido, miseria.
Una noche, un borracho entró en su habitación. Lucía logró echarlo, pero eso fue la gota que colmó el vaso.
Afortunadamente, Elena le había dado su número. La llamó.
Encontré a tu abuela dijo Elena. Hablaré con ella. Si acepta y cumple los requisitos, podría obtener la custodia.
Lucía insistió en acompañarla. No conocía a su abuela, pero confiaba en que no la rechazaría. Solo necesitaba aguantar dos años, hasta ser libre.
La puerta la abrió una mujer de sesenta años, elegante y seria.
¿Qué desean? preguntó.
¿Antonia Ruiz? confirmó Elena.
Sí, soy yo.
Soy su nieta interrumpió Lucía. ¿Para qué dar rodeos?
¿Qué?
Hija de su hijo.
Ya veo. ¿En qué puedo ayudarte? Antonia mantuvo la calma.
¿Podemos hablar? evitó Elena que Lucía siguiera.
Bien. Pero poco. Debo prepararme para el trabajo.
Antonia les sirvió té. A veces miraba a Lucía como a un extraterrestre, pero no decía nada. Mientras, Elena explicó la situación.
Su nieta volverá al orfanato. Pero usted podría hacerse cargo.
¿Y por qué habría de hacerlo? preguntó Antonia.
Es su familia
No la conozco. Y no tengo interés. Mi hijo ya me hizo sufrir bastante. Prefiero olvidarlo.
Lucía vive en condiciones terribles. Usted podría
Antonia la interrumpió Lucía, no nos conocemos. Y la verdad, no me interesa hacerlo. Yo también quisiera olvidar a mis padres. Pero la ley no me deja. Solo necesito un papel y un techo hasta los dieciocho. Terminaré el instituto y trabajaré. No le pediré nada. El dinero de la custodia será suyo. Solo necesito resolver esto.
Elena le hizo una señal, pero Antonia parecía impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos no son listos. Pero es tu caso. ¿Vivirás aquí dos años y luego te irás?
Lo prometo.
De acuerdo. Pero hay reglas: no me llames abuela, no toques mis cosas, no traigas amigos. ¿Claro?
Claro.
Elena habló con las autoridades. Esta vez, la inspección en casa de Lucía derivó en la pérdida de custodia de su madre. Antonia firmó los papeles y se convirtió en su tutora.
Aunque Lucía fingía seguridad, tenía miedo. Solo le quedaban dos meses de clases y no tenía dinero. ¿Y si Antonia no la alimentaba?
Pero esa misma noche, Antonia la llamó a la mesa. Hacía años que Lucía no probaba comida así, casera. Su madre casi nunca cocinaba, y ella no sabía cómo.
Al día siguiente, Antonia vio sus zapatos rotos y suspiró.
Hoy te esperaré después del instituto. Te compraremos ropa decente dijo, sin dejar lugar a réplica.
No tengo dinero refunfuñó Lucía.
Yo pagaré. Prefiero gastar que pasar vergüenza.
Antonia le compró de todo, incluso consultó su opinión, algo que Lucía no esperaba.
Una semana después, Antonia la llamó.
¿Cómo van tus estudios?
Bien encogió los hombros.
Enséñame tus notas.
Son digitales Lucía contuvo una sonrisa.
Dios En este país no falta papel Bueno, muéstralas.
Lucía no tuvo problema. Estudiar era su única salida.
Bien hecho Antonia asintió. Con esas notas debes seguir estudiando. Hasta la universidad.
Eso es si tus padres te mantienen Lucía torció el gesto.
Escucha Antonia carraspeó, irás a bachillerato. Vivirás aquí. Hasta la universidad. ¿Entendido?
Entendido
Lucía
