¡Yo no he invitado a nadie a mi casa! El grito de la nuera se le quebró en la garganta. ¡No os he llamado!
Marcos estaba de pie en la cocina, concentradísimo removiendo la salsa para la pasta. En una mano llevaba una varilla de batir y en la otra el libro de recetas abierto por la página, con el ceño fruncido en esa mezcla de nervio y orgullo.
La casa olía a ajo, tomate y albahaca, todo mezclado con el sutil aroma a vela encendida que Elena había colocado por todo el salón.
Creo que hoy sí me sale bien se giró hacia Elena, que estaba cortando queso para la ensalada Por lo menos, no se me ha cortado.
Elena le sonrió con muchísima ternura. Sus cabellos negros, recogidos en un moño rápido, y los ojos marrones, enormes y dulces, reflejaban el cálido resplandor de la lámpara de la cocina.
No hay nadie más talentoso que tú dijo ella, rodeándole la cintura con los brazos Huele increíble, como en aquel sitio de Roma.
Es la intención Marcos se rió Imagínate: silencio, musiquita de fondo, cena a la luz de las velas Nada de llamadas, ni de gente. Solo tú y yo.
A los dos les había apetecido celebrar el cumpleaños de Elena en la más absoluta intimidad. Después del ajetreo constante y de las interminables visitas familiares, lo único que deseaban era una noche dedicada solo a los dos.
Elena había comprado con antelación su vino favorito, y Marcos había salido antes del trabajo para prepararle la cena.
Ya con la mesa preparada y las tapas en el salón, Elena puso algo de música suave.
Feliz cumpleaños, mi amor dijo Marcos alzando su copa Que este año solo te traiga alegría y mucha paz.
Gracias, cariño Elena dijo, y chocaron las copas.
El vino tenía un sabor intenso y profundo. Elena cerró los ojos y disfrutó del momento; llevaba semanas soñando con una noche así.
Justo en esa calma, sonó el telefonillo con un timbre agudo y desagradable. Marcos frunció el ceño.
¿Quién será? No esperábamos a nadie…
Elena encogió los hombros, aunque por dentro el corazón se le encogió de golpe. Una sensación rara y fría le recorrió la espalda. Marcos se acercó al portero automático.
¿Sí? dijo.
Y de inmediato se oyó por todo el recibidor la voz fuerte y conocida de su madre.
¡Marquitos, que somos nosotros! ¡Abre, que venimos con regalitos! ¡Queremos felicitar a la cumpleañera!
A Marcos se le descompuso la cara. Miró a Elena, confuso y angustiado.
¿Mamá? murmuró, ¿pero qué haces aquí?
Pues cómo que qué hago, hijo. Venimos a felicitar a mi nuera querida por su cumpleaños. ¡Abre, que hace un frío ahí fuera tremendo!
Marcos apretó el botón sin decir más. En el ambiente se instaló un silencio pesado.
¿Tu madre? ¿Ahora? preguntó Elena en un susurro. Su voz temblaba.
Lo siento, de verdad solo me dijo que llamaría
Pero antes de que pudieran reaccionar, alguien golpeó la puerta: fuerte, insistente, más como quien llega a su propia casa que como quien visita.
Marcos respiró hondo y abrió. En la entrada estaba Asunción, su madre. Menuda y rellenita, con el pelo corto y los labios pintados de rojo chillón.
Llevaba sobre los hombros una mantilla gruesa con muchos colores y en las manos un tupper enorme, empañado y goteando.
¡Ya era hora! ¡Estamos aquí helados como si fuéramos perros callejeros! soltó mientras entraba sin saludar, quitándose el abrigo.
Y entonces Elena y Marcos vieron que detrás de Asunción venía todo el séquito. En tromba entraron varios familiares: el tío Carlos, hermano de Asunción, grandote y vestido con chándal, cargando una caja de zumo; su mujer, tía Lucía, flaca y nerviosa, con una tarta gigante de nata y chocolate delante; la hija de ambos, Inés, veinteañera pegada al móvil, y los dos niños pequeños, que ya entraron chillando y corriendo por el pasillo.
¿Pero mamá, qué? se atrevió a preguntar Marcos.
¡Ay, hijo, pues qué va a ser! dijo Asunción colocando su abrigo en el perchero y ocupando tres ganchos ¡Somos familia! ¡Que quisimos darle una sorpresa a Elena! Todo por ti, hija le puso en las manos el tupper. Toma, cocido madrileño hecho en casa. A Marcos le encanta.
Elena lo cogió de manera automática.
Gracias, Asunción murmuró ella. Pero no esperábamos visita
¡Que no somos visita! ¡Somos de casa! se rió la suegra, avanzando ya hacia el salón ¡Uy, qué románticos, con velas!
Tía Lucía ya estaba colocando la tarta en la mesa del salón, desplazando el jarrón de flores y las copas de vino como si nada.
¡Felicidades, Elena! La tarta la he hecho yo, de chocolate, con la receta de la abuela. ¡Pruébala, ya verás!
Los niños corrían por la casa, jugando al pillao. Uno tropezó con una vasija decorativa y Elena tuvo que ir corriendo a sujetarla.
De fondo, Marcos intentó tomar el control de la situación.
Bueno… ya que estáis aquí, pasad y sentaos. Elena, ¿preparamos la mesa en la cocina?
Pero Asunción mandaba.
¿Qué mesa en la cocina ni qué niño muerto? Aquí estamos estupendamente. Carlos, arrima la mesa; Lucía, saca los platos. Inés, deja el móvil y échame una mano.
Inés, casi arrastrando los pies, fue a la cocina. El ambiente romántico había desaparecido.
En menos de diez minutos, la mesa estaba llena con el cocido, ensaladilla rusa, empanadas, conservas, y la gran tarta.
Bueno, nena, cuenta, ¿cómo va todo? preguntó Asunción, sentada ya en el sofá, mirando a Elena con cara de requisa ¿Sigues en el mismo trabajo? ¿El jefe se porta bien?
Sí, todo bien, gracias contestó ella, removiendo la comida sin ganas.
Porque esta, Inés, ya ves, no encuentra trabajo ni a tiros seguía la suegra, sin escuchar Estudia, estudia, y luego, mira. Podrías preguntar si necesitáis a alguien en tu oficina. Es lista.
Elena sólo asintió. Sentía el pecho apretado. Marcos, encogido a su lado, respondía como podía a las preguntas de Carlos sobre el Real Madrid, pero se notaba roto y enfadado.
Elena veía que él la miraba con tristeza y culpabilidad, pero no podía ayudar.
Los niños, después del dulce, siguieron jugando. El más pequeño, Javier, descubrió la colección de figuras de cristal que Elena había ido juntando año tras año.
¡Mira, mamá, qué cosas más brillantes! gritó.
¡Cuidado, Javier! Eso es delicado intentó advertir Elena, pero llegó tarde.
El chiquillo tiró de un cisne de cristal. Se oyó el estrépito seco y el cristal voló hecho añicos por el suelo.
Silencio total. La música ya se había apagado, y solo se escuchaba el chisporroteo de las velas.
¡Ay, por Dios! gritó tía Lucía Javier, cariño, ¡te lo he dicho mil veces!
Bah, ¿para qué tanto jaleo? respondió Asunción, le quitó importancia Era una cosilla, mujer. Lo tiramos y punto. No lo hizo adrede.
Elena levantó la mirada.
Era un regalo de mi abuela dijo muy bajito, pero muy claro Ella ya no está entre nosotros.
Ya, hija, descanse en paz, pero los críos son lo primero insistía la suegra Cuando se reciben visitas, hay que guardar las cosas de valor.
Fue la gota que colma el vaso. Elena se levantó, la silla se retiró con estruendo.
¡Es que yo no he invitado a nadie! por fin le salió la voz ¡No os he llamado! ¡Marcos y yo queríamos estar solos! ¡Es mi cumpleaños, no una reunión familiar!
El salón se quedó mudo. Los niños callaron.
El tío Carlos miraba su plato, tía Lucía boquiabierta. Asunción se puso colorada.
¿O sea que venimos, os traemos regalos, montamos la mesa y encima sobranos? ¿No puedo pasar a casa de mi hijo?
Mamá, ya basta dijo Marcos levantándose Elena tiene razón. Queríamos pasar la noche solos. No puedes aparecer sin avisar y traer aquí a medio barrio.
¿Que no puedo? ¿A casa de mi hijo? ¿Que yo lo crie a él a base de desvelos? ¡Y ahora resulta que viene una y ya no puedo venir!
Mamá, no es por Elena. Es una cuestión de respeto a lo que planeamos y a nuestro espacio.
La discusión subió de tono. Asunción quejándose, Marcos intentando hablarle, la familia bajando la mirada.
Elena no pudo más. Se fue del salón en silencio. Los gritos seguían amortiguados detrás de la puerta.
No sabría decir cuánto tiempo pasó. Diez minutos, veinte tal vez. La pelea dio paso al silencio tenso y embarazoso.
Al rato, oyó pasos, voces bajas y la puerta principal que se cerraba.
Marcos entró despacio en el dormitorio. Estaba destrozado.
Se han ido dijo bajito Elena, perdón tendría que haber desconectado el telefonillo.
Pero no lo hiciste su voz era plana Debiste pararla.
Es mi madre quería hacer las cosas bien.
¿Bien para quién? Elena se giró: los ojos le brillaban ¿Para sí misma? Para lucirse, para sentirse importante. Nos ha arruinado la noche, Marcos.
¿Y qué hago? ¿Echarla? Hubiera montado el espectáculo del año
¿Y esto no ha sido un espectáculo? Elena paseó por la habitación Siempre es así, siempre decide por nosotros. Siempre cedes.
Desde la ventana, vio cómo Asunción y todos se subían al coche.
Parecía que había pasado la tormenta. Elena sabía que solo era el principio de otra.
No sé qué hacer, Marcos susurró ella No quiero vivir siempre con miedo de que tu madre aparezca, con sus guisos y consejos sin pedirlos.
Esta vez hablaré con ella, de verdad. Se acabó.
Siempre dices lo mismo y nunca cambia nada.
La velada perfecta que soñaban ni siquiera empezó.
Lo siento repitió Marcos Feliz cumpleaños, mi vida.
Elena cerró los ojos. Tenía treinta y tres años y se sentía de sesenta.
¿Quieres que intentemos seguir celebrando? Hay de todo en la mesa
No tengo ganas, de verdad contestó seca Estoy agotada, sólo quiero dormir.
Salió y se fue al baño. Quería lavarse el día y dormirse pronto, para ver si el siguiente llegaba sin suegras y sin sorpresas.
Asunción, después de la bronca, enfadada de verdad, no entendía cómo se les podía haber fastidiado ese momento tan bonito.
