Yo haré de él una persona de verdad — Mi nieto no será zurdo — exclamó indignada doña Tamara. Denis se giró hacia su suegra, la mirada cargada de fastidio. —¿Y qué tiene eso de malo? Iker ha nacido así. Es una característica suya. —¿Característica? —doña Tamara resopló—. ¡Eso no es ninguna característica, es una deficiencia! Aquí jamás se ha hecho eso. De toda la vida, la mano derecha es la principal. La izquierda es del Diablo. A Denis casi le da la risa. Era pleno siglo XXI, y su suegra seguía hablando como en una aldea medieval. —Doña Tamara, la medicina ha demostrado hace tiempo… —A mí tu medicina no me dice nada —le interrumpió ella—. Yo reeduqué a mi hijo y creció como un hombre normal. A Iker tenéis que reeducarlo mientras podáis. Luego me lo agradeceréis. Se dio la vuelta y salió de la cocina, dejando a Denis a solas, con el café a medio tomar y el mal sabor de una conversación absurda. Al principio, Denis no le dio importancia. Una suegra con sus ideas caducas, ¿y qué? Cada generación arrastra sus propios prejuicios. Observaba cómo doña Tamara corregía suavemente a su nieto en la mesa, cambiándole la cuchara de mano, y pensaba: no pasa nada. Los niños se adaptan a todo; las ocurrencias de la abuela no le harían daño. Iker era zurdo desde la cuna. Denis recordaba cómo, con año y medio, su hijo cogía todos los juguetes con la izquierda. Y cómo después empezó a dibujar —torpemente, como cualquier niño, pero siempre con la zurda—. Era tan natural, tan… propio de él. Como el color de sus ojos o el lunar en la mejilla. Doña Tamara, en cambio, lo veía de otra manera: ser zurdo era un defecto, un error de la naturaleza que había que corregir cuanto antes. Cada vez que Iker cogía un lápiz con la izquierda, la abuela apretaba los labios como si cometiese una indecencia. —Con la derecha, Iker. Usa la derecha. —¿Otra vez? En mi familia nunca ha habido zurdos y nunca los habrá. —A Sergio le corregí, y a ti también te reeducaré. Una vez Denis oyó cómo se lo contaba a Olga, su hazaña de madre. Narraba la historia de aquel pequeño Sergio “también mal hecho”, pero a tiempo de enmendar. Le ataba la mano, vigilaba cada movimiento y le reñía si desobedecía. Y de ahí salió, según ella, “un hombre hecho y derecho”. Hablaba con tal orgullo y convicción que Denis se sintió incómodo. Los cambios en su hijo no fueron inmediatos. Primero, cosas pequeñas. Iker titubeaba antes de coger algo de la mesa; la mano detenida en el aire, dudando. Miraba de reojo a la abuela, comprobando si le observaba. —Papá, ¿con qué mano tengo que cogerlo? —Con la que más te guste, hijo. —Es que la abuela dice… —No le hagas caso, tú hazlo como te salga. Pero Iker ya no estaba cómodo. Empezó a confundirse, a dejar caer cosas, a quedarse paralizado. Sus gestos inseguros acabaron reemplazando los movimientos espontáneos. Era como si ya no pudiera fiarse de su cuerpo. Olga lo veía todo. Denis notaba cómo se mordía el labio cada vez que su madre le cambiaba la cuchara al niño. Cómo apartaba la mirada cuando doña Tamara empezaba algún sermón sobre la crianza correcta. Su mujer se había acostumbrado desde chica a no llevar la contraria: mejor callar y esperar a que pase la tormenta. Denis intentó hablar con ella. —Olga, no es normal. ¿No ves lo que le está haciendo? —Mi madre quiere lo mejor… —¿Que quiere? ¡Mira cómo está Iker! Olga solo encogía los hombros, evitando el tema. Tantos años sometiéndose a la voluntad de su madre habían pesado más que su instinto maternal. Cada día era peor. Doña Tamara ya no solo corregía al niño: comentaba todos sus movimientos, lo felicitaba cuando usaba la derecha, suspiraba cuando utilizaba la izquierda. —¿Ves, Iker? ¡Se puede! Solo hay que esforzarse. A tu tío lo hice una persona de verdad, y contigo también lo lograré. Denis decidió enfrentarla. Esperó a que Iker estuviese entretenido en su habitación. —Doña Tamara, deje ya al niño en paz. Es zurdo, es normal, no hay que cambiarle. Y la respuesta fue la esperada. Doña Tamara se ofendió todavía más. —¿Ahora me vas a decir lo que tengo que hacer? A tres hijos he criado, ¿y tú vienes a darme lecciones? —No doy lecciones. Sólo le pido que no le toque más. —¿Que no le toque? Y las genes de Olga, ¿es que no existen? —escupió—. También es mi nieto, ¿sabes? Y no voy a permitir que crezca… así. La forma en que dijo “así”, con desdén, dolió. Denis comprendió que aquello no tendría solución fácil. Los días siguientes fueron un pulso continuo. Doña Tamara le ignoraba, se dirigía a él solo a través de Olga. Denis hacía lo mismo. El ambiente era espeso, un silencio tenso interrumpido por pequeñas discusiones. —Olga, dile a tu marido que la comida está lista. —Olga, dile a mi madre que yo me apaño. Olga deambulaba entre ellos, angustiada. Iker cada vez se escondía más, refugiado en su tablet, deseando desaparecer. La idea llegó una mañana de sábado, justo cuando doña Tamara preparaba su tradicional cocido. Cortaba el repollo con movimientos rápidos y seguros, como toda la vida. Denis se colocó a su lado. —Eso lo está cortando mal. Sin volverse, ella replicó: —¿Cómo dices? —El repollo hay que cortarlo más fino. Y no a lo ancho, sino a lo largo de la fibra. Doña Tamara bufó y siguió cortando. —De verdad —insistió Denis—. Nadie lo hace así. Está mal. —Denis, llevo treinta años haciendo cocido. —Y treinta años haciéndolo mal. Deje que le enseñe. Intentó quitarle el cuchillo. Ella lo apartó enseguida. —¿Pero tú eres tonto? —No. Solo quiero que aprenda a hacerlo bien. Mire: demasiada agua, el fuego demasiado alto, la verdura mal puesta… —¡Así lo he hecho siempre! —Eso no es motivo. Tiene que reeducarse. Empecemos de cero. Doña Tamara, cuchillo en mano, se quedó petrificada. —¿Qué tontería dices? —Lo mismo que le dice a Iker todos los días —Denis acercó la voz—. Reeduquese. Así está mal. Aquí no se hace así. Use la otra mano. —¡Eso no es lo mismo! —¿No? Para mí sí. Ella dejó el cuchillo, lívida. —¿Comparas mi cocina con…? ¡Siempre lo he hecho así! ¡Es como mejor me sale! —A Iker le sale mejor con la izquierda, pero por alguna razón, usted no lo acepta. —¡Es diferente! Él es un niño, todavía puede cambiar. —Y usted es una mujer adulta, con manías consolidadas. ¿A usted tampoco se la puede cambiar? Entonces, ¿qué derecho tiene a cambiar a él? Doña Tamara apretó los labios. Sus ojos centelleaban de rabia. —¿Cómo te atreves? ¡He criado tres hijos! ¡A Sergio le reeduqué y mira! —¿Y cómo está ahora? ¿Es feliz? ¿Seguro de sí mismo? Silencio. Denis sabía que había tocado donde más dolía. Sergio, el hermano mayor de Olga, vivía lejos y apenas llamaba a su madre. —Yo solo quería hacerlo bien… —la voz de doña Tamara temblaba—. Siempre he querido lo mejor. —No lo dudo. Pero “lo mejor” según usted, no según él. Iker es una persona distinta. Pequeño, pero con sus peculiaridades. Y no pienso consentir que nadie se las aplaste. —¿Vas a darme lecciones? —Sí. Si no para, le señalaré todo lo que haga, cada gesto, cada costumbre. Veremos cuánto aguanta. Ambos se quedaron frente a frente, en tensión. —Eso es ruin y mezquino —le escupió ella. —De otra manera, usted no va a entenderlo. Algo en ella se quebró. Denis lo notó. Aquella firmeza inquebrantable se agrietó, y de repente doña Tamara parecía más mayor, más frágil. —Si lo hago, es por amor… —murió la frase. —Lo sé. Pero tiene que dejar de querer así. O no volverá a ver a su nieto. El cocido empezaba a hervir. Nadie se movió para apagarlo. Esa noche, cuando doña Tamara se retiró, Olga se sentó al lado de Denis en el sofá. Se apoyó en su hombro, en silencio. —De pequeña, nunca me defendieron así —susurró—. Mamá siempre tenía razón. Yo solo… lo aceptaba. Denis la abrazó. —Pero en nuestra familia tu madre ya no impondrá nunca más su forma de ver el mundo. Olga asintió, agradecida, apretándole la mano. En la habitación, se oía el rasgueo suave de un lápiz. Iker dibujaba. Con la mano izquierda. Nadie le diría nunca más que eso estaba mal.

Mi nieto no va a ser zurdo protestó Carmen Rodríguez con voz indignada.

Miguel se giró hacia su suegra, y una sombra de fastidio oscureció su mirada.

¿Y qué tiene de malo? Lucas nació así. Es su forma de ser.

¡¿Forma de ser?! Carmen resopló. Eso no es ninguna característica; es una tara, Miguel. Así no se hace. De toda la vida la mano buena, la que sirve para todo, es la derecha. La izquierda… mejor no digo de dónde viene.

Miguel se mordió la lengua para no soltar una carcajada. Pleno siglo XXI y su suegra seguía hablando como si siguiera viviendo en el siglo pasado, en un pueblo perdido de la meseta.

Carmen, la medicina ya ha demostrado que…

No me vengas tú ahora con médicos, le cortó ella que a mi hijo yo le cambié esa manía y creció siendo una persona normal. Reeducad a Lucas antes de que sea tarde. Ya veréis cómo me lo vais a agradecer.

Se marchó de la cocina dejándole solo frente a su café y con ese regusto amargo en el estómago.

Al principio, Miguel no le dio demasiada importancia. Al fin y al cabo, cada generación carga con sus propias manías y prejuicios. Observaba cómo Carmen disimuladamente cambiaba la cuchara de mano a su nieto en la mesa, siempre de la izquierda a la derecha, y pensaba que no pasaría nada. Los niños se adaptan a todo, y lo de la abuela serían cosas de mayores que no dejarían huella.

Lucas era zurdo desde que tenía uso de razón. Miguel recordaba que de bebé siempre buscaba los juguetes con la izquierda. Cuando empezó a dibujar, lo hacía con torpeza de niño pequeño, pero siempre con la misma mano. Era natural en él, como el color de sus ojos o la mancha de nacimiento en su mejilla.

Pero para Carmen eso era un defecto, una equivocación que el mundo debía corregir cuanto antes. Cada vez que Lucas cogía un lápiz con la izquierda, ella fruncía los labios como si viera algo indecente.

Lucas, con la derecha, cariño. Así insistía.

Otra vez con lo de siempre… murmuraba cuando se iba. En esta familia nunca ha habido zurdos ni los habrá. A tu tío Manuel también le enseñé a ser como Dios manda, y a ti igual.

Un día Miguel la oyó contándole a Patricia, su mujer, su hazaña de haber hecho que su hijo mayor, tan equivocado de pequeño, usara la mano correcta. Que si le ataba la mano en la cuna, que si no le dejaba ni tocar una cuchara si no era con la derecha. Y ahora, decía, tenía un hijo normal gracias a eso.

En la voz de Carmen había una satisfacción tan firme que a Miguel se le revolvió el cuerpo.

Los cambios en Lucas fueron sutiles al principio. Tardaba un poco más en decidir con qué mano coger cosas en la mesa. A veces se quedaba con la mano suspendida mirando de reojo a su abuela a ver si le vigilaba.

Papá, ¿qué mano toca usar?

Se lo preguntó una noche a la hora de cenar, mirando angustiado el tenedor.

La que quieras, hijo.

Pero abuela dice que

No le hagas caso, usa la que te salga sola.

Pero Lucas ya no estaba a gusto. Se equivocaba, se le caían cosas, se quedaba inmóvil en mitad de un gesto. Ya no se movía con esa seguridad alegre de los niños; ahora tenía una torpeza triste, como si ya no se fiara de sí mismo.

Patricia lo veía todo. Miguel notaba cómo se mordía el labio cuando su madre volvía a enderezar la cuchara de Lucas. Cómo apartaba la vista ante otro discurso sobre la buena educación. Se había criado bajo la presión incansable de Carmen, y había aprendido a sobrevivir callando. Mejor dejarla desahogar y esperar a que pasara la tormenta.

Miguel intentó hablarlo con ella.

Patri, esto no es normal. Míralo.

Mamá lo hace por su bien

¿Por su bien? ¿No ves cómo está el niño?

Ella solo encogía los hombros y se retiraba. Los años de obediencia habían vencido a todo su instinto de protección.

La cosa fue a peor. Ahora Carmen corregía continuamente a Lucas, ya no solo cambiando la cuchara, sino comentando cada movimiento. Le aplaudía si cogía algo con la derecha. Suspiraba exageradamente cuando lo hacía con la izquierda.

Ves, Lucas, ¡ves como puedes! Lo único que hay que hacer es esforzarse. Si yo logré que tu tío Manuel fuera una persona de provecho, contigo igual.

Miguel decidió atajar el asunto. Aprovechó una tarde que Lucas jugaba en su cuarto.

Carmen, deje de meterse con el niño. Es zurdo, y no pasa nada. No le maree más.

La reacción fue peor de lo que imaginaba. Carmen infló el pecho ofendida.

Ahora encima vas a darme lecciones, ¿eh? He criado tres hijos, ¿y tú me vas a enseñar a mí?

No quiero enseñarle respondió Miguel, más tranquilo de lo que sentía . Le pido que deje en paz a mi hijo.

¿Tu hijo? ¿Y los genes de Patricia qué? También es mi nieto, que lo sepas. Y no pienso permitir que salga así.

Pronunció el así con un desprecio doloroso, como si hablara de una enfermedad.

Miguel comprendió que el asunto no tenía solución fácil.

Siguieron días tensos. Carmen no dirigía la palabra a Miguel, solo hablaba con su hija. Miguel tampoco le respondía directamente. Reinó un silencio denso y pegajoso en la casa, sólo roto por riñas breves.

Patricia, dile a tu marido que la comida está lista.

Mamá, dile a Patricia que ya voy.

Patricia corría de uno a otro, blanca y agotada. Lucas se refugiaba en el sofá con la tableta, intentando pasar desapercibido.

El sábado por la mañana, mientras Carmen preparaba cocido en la cocina cortaba el repollo con la decidida agilidad de quien lleva treinta años haciéndolo Miguel se acercó, decidido.

Lo está cortando mal soltó.

¿Perdón? ni se giró Carmen.

El repollo debe cortarse más fino. Y al hilo, no a contra.

Carmen resopló y siguió cortando.

De verdad, nadie lo hace así. Así está mal.

Llevo treinta años haciendo cocido, Miguel.

Pues treinta años, haciéndolo como no se debe. Déjeme que le enseñe.

Alargó la mano hacia el cuchillo. Carmen se apartó.

¿Estás loco?

No, quiero que lo haga bien. Mire señaló la olla , hay demasiada agua. Demasiado fuego. Y la carne, así no.

Siempre se ha hecho así.

Ese no es un motivo. Toca reaprender, Carmen. Desde cero.

Carmen se quedó bloqueada, cuchillo en mano, incrédula.

¿Tú escuchas lo que dices?

Exactamente lo mismo que le suelta a Lucas cada día Miguel se inclinó hacia ella . Que cambie. Que como lo hace él está mal. Que tiene que usar otra mano.

No es comparable.

¿No? Para mí es igual.

Carmen dejó el cuchillo. Se le encendieron las mejillas de pura rabia.

¿Vas a compararme con tu hijo? ¡Que así lo he hecho toda la vida! ¡Es como más cómoda estoy!

Y Lucas está cómodo con la izquierda, pero a usted eso no le importa.

¡Él es un crío, puede cambiar! Yo ya tengo mis costumbres.

Usted ya es mayor y no va a cambiar, ¿verdad? ¿Entonces con qué derecho pretende cambiar a él?

Carmen apretó los labios. Los ojos le relampagueaban de furia.

¿Pero cómo te atreves? He criado tres hijos. A Manuel le enseñé, y no le pasó nada.

¿Y es feliz? ¿Está seguro de sí mismo?

Silencio.

Miguel sabía que había dado en el clavo. Manuel, el hermano mayor de Patricia, vivía en Sevilla y apenas llamaba una vez al año.

Quería lo mejor murmuró Carmen, la voz temblando . Siempre hago lo mejor.

No lo dudo. Pero su mejor es lo que usted decide. Y Lucas es una persona, una pequeña persona, pero persona. Con lo suyo propio. No voy a dejar que se lo quiten.

¿Vas a darme lecciones?

Las que hagan falta si no para. Empezaré a comentarle cada gesto suyo. Cada costumbre. Hasta que se harte.

Se miraron, retándose, tan tensos que la cocina vibraba.

Eso es ruin y mezquino masculló Carmen.

Es la única forma de que lo entienda.

Algo en Carmen se quebró. Miguel lo notó: una seguridad interna, que siempre la había sostenido, se resquebrajó. Carmen repentinamente parecía más mayor, más pequeña, más vulnerable.

Lo hago por cariño murmuró, sin terminar la frase.

Lo sé. Pero tiene que dejar de quererle así. O no verá más a su nieto.

El cocido empezó a desbordarse en la olla. Nadie lo tocaba.

Por la noche, cuando Carmen se encerró en su cuarto, Patricia se sentó junto a Miguel en el sofá. Se acurrucó, mirando al frente en silencio largo.

A mí de niña no me defendió nadie, dijo bajito . Mi madre siempre mandaba. Yo solo me resignaba.

Miguel la abrazó.

En esta casa ya no volverá a imponer nada. A nadie.

Patricia asintió, apretando la mano de su marido.

Y en el cuarto de Lucas se oía el rasgueo tranquilo del lápiz sobre el papel. Dibujaba. Con la izquierda. Nadie le decía ya que eso estaba mal.