Mi nieto no va a ser zurdo exclamó con indignación Doña Ramona Serrano.
Javier se volvió hacia su suegra. Sus ojos se oscurecieron de fastidio.
¿Y qué tiene de malo? Iker nació así, es parte de él.
¿Parte de él? bufó Doña Ramona. ¡Eso no es una característica, es una falta! Así no ha sido nunca. Desde tiempos de los abuelos, la mano diestra es la principal. La izquierda, de mala suerte.
A Javier casi se le escapa la risa. Pleno siglo XXI, y su suegra hablaba como si vivieran en algún pueblo perdido de Castilla en el siglo XIX.
Doña Ramona, la medicina lo ha explicado muchas veces
¡No me vengas con esos cuentos modernos! le cortó ella. A mi hijo lo enseñé yo misma y ha salido una persona cabal. Reeducad a Iker antes de que sea tarde. Luego me lo agradeceréis.
Salió de la cocina, dejando a Javier solo, con el café medio frío y el desasosiego palpitando en el ambiente.
Javier no lo tomó en serio al principio. Las típicas cosas de la suegra, un poco anclada en costumbres arcaicas. A cada generación le pesa su mochila de prejuicios. Observaba cómo Doña Ramona le cambiaba la cuchara a Iker de la mano izquierda a la derecha, y pensaba: bah, tonterías. La mente de los niños es blanda, no será para tanto. Nada grave pueden hacer las manías de la abuela.
Iker era zurdo desde que nació. Javier recordaba cómo con año y medio, su hijo ya buscaba los juguetes siempre con la izquierda. Cuando empezó a garabatear, siempre con esa mano, torpemete pero seguro. Le parecía tan natural, tan correcto para él. Como el azul de sus ojos o ese lunar al lado de la nariz.
Para Ramona, en cambio, aquello era una desgracia. En su mundo cerrado, ser zurdo era una tara a erradicar cuanto antes. Cada vez que Iker tomaba un lápiz con la izquierda, la abuela fruncía los labios como si cometiese algún pecado vergonzoso.
Con la diestra, Iker. Con la diestra siempre.
Ya estamos murmuraba como si fuera una sentencia. Aquí nunca hubo zurdos ni los habrá. Yo corregí a Mateo, y a ti te corrijo también.
Javier la escuchó una vez contarle a Carmen, su esposa, la hazaña de haber arreglado a Mateo, el hijo mayor. Que si nacer torcido, que si la madre atenta supo enderezarlo. Que si atar la mano, vigilancias, castigos y al final, un hombre de bien.
En la voz de Ramona se leía tanta satisfacción, tanta obstinada convicción en su verdad, que a Javier se le heló la sangre.
Los cambios en Iker fueron sutiles al principio. Se detenía antes de coger algo, la mano izquierda se quedaba dudando en el aire, como resolviendo un dilema invisible. Después empezó a mirar de soslayo a la abuela, buscando su reacción, como queriendo pasar desapercibido.
Papá, ¿con qué mano debo cogerlo? le preguntó una cena, con los ojillos puestos en el tenedor y en el miedo.
Con la que tú quieras, hijo.
Pero la abuela dice
No le hagas caso a la abuela, hazlo como te salga.
Pero a Iker ya no le salía natural. Se liaba, dejaba caer cubiertos, se detenía de golpe a la mitad de una acción sencilla. Aquella soltura infantil, fresca, dejó paso a una torpe inseguridad. Parecía que desconfiaba de su propio cuerpo.
Carmen lo veía todo. Javier notaba cómo mordía el labio cada vez que su madre cambiaba la cuchara de mano a Iker. Cómo evitaba la mirada cuando Ramona soltaba uno de sus discursos sobre la buena educación. De pequeña había aprendido a no discutir. Mejor callar y esperar a que escampe.
Javier trató de hablar con ella.
Cariño, esto no puede ser, mira al niño.
Mi madre cree que es lo mejor
¿¡Lo mejor!? ¿No ves cómo le está afectando?
Pero Carmen solo se encogía de hombros y esquivaba la discusión. Años de sumisión habían silenciado su instinto de madre.
La situación fue envenenándose a diario. Ramona no solo corregía a Iker, sino que analizaba cada uno de sus movimientos. Le aplaudía cuando, por azar, usaba la derecha. Suspiraba, teatral, si se le escapaba la izquierda.
¿Ves, Iker? ¡Sí puedes! Es cuestión de esfuerzo. Yo hice un hombre de tu tío Mateo, y lo haré de ti.
Javier decidió que ya era suficiente y buscó el momento. Iker jugaba en su habitación.
Doña Ramona, déjeme al niño en paz. Es zurdo y no pasa nada. No lo vuelva a corregir.
La reacción fue demoledora. Ramona se hinchó, ofendida en lo más hondo.
¿Y tú a mí me vas a decir lo que tengo que hacer? He criado tres hijos, no necesito consejos de ningún yerno.
No es un consejo, es una súplica. No quiero que toque más a mi hijo.
¿¡Que no es mío acaso!? ¡También es nieto mío! Y no voy a permitir que crezca así.
Dijo ese así como si escupiera algo sucio.
Javier comprendió entonces que no habría paz sin batalla.
Los días siguientes fueron una guerra fría. Ramona fingía que Javier no existía y le hablaba sólo a través de su hija. Él respondía en el mismo tono distante. El silencio en casa era denso, salpicado por pequeñas explosiones.
Carmen, dile a tu marido que el cocido está listo.
Carmen, dile a tu madre que ya me sirvo yo.
Carmen iba y venía, pálida, con ojeras, mientras Iker acurrucado en el sofá, se perdía en la tablet, intentando desaparecer.
La idea surgió un sábado, mientras Ramona faenaba ante la olla de cocido. Cortaba la col con destreza, exactamente como lo había hecho miles de veces.
Javier apareció a su espalda.
Lo está cortando mal.
Ramona ni volvió la cara.
¿Perdón?
Que debe cortar la col más fina. Y seguir la línea de las vetas, no atravesarlas.
Ella torció el gesto, sin dejar de cortar.
De verdad, nadie corta así. No está bien.
Javier, llevo treinta años con este cocido.
Y treinta años haciéndolo mal. Déjeme enseñarle. Estiró la mano hacia el cuchillo.
Ramona apartó la suya, ofendida.
¿Pero te has vuelto loco?
Quiero que aprenda a hacerlo correcto. Mire señaló la olla: Demasiada agua, el fuego muy alto, y la carne no es la apropiada.
¡Si lo he hecho así toda la vida!
No es razón. Hay que reaprender. Vamos, empiece de nuevo.
Ramona se quedó petrificada con el cuchillo en alto, desencajada.
¿Pero tú oyes lo que dices?
Es lo mismo que le repite a Iker cada día. Reeduque, cambie, corríjase. Use la otra mano.
¡Eso no tiene comparación!
Para mí, es idéntico.
Ramona dejó el cuchillo, las mejillas encendidas.
¿Comparar mis guisos con? ¡Siempre lo he hecho así! ¡A mí me resulta cómodo!
Y a Iker la izquierda le resulta natural, pero a usted no le importa.
¡Es distinto! Él es un niño, puede corregirse.
¿Y usted, ya mayor y con manías, no puede? Entonces, ¿qué derecho tiene a quebrar su naturaleza?
Ramona apretó los labios, los ojos brillando de rabia.
¿Y tú quién eres para decirme eso? ¡He criado a tres hijos! ¡Mateo también era zurdo, y ya ves!
¿Y de qué le ha servido? ¿Le llama a menudo, la quiere como espera?
Silencio. La herida abierta.
Mateo, el hermano de Carmen, vivía en Valencia y apenas llamaba dos veces al año.
Yo solo quería lo mejor su voz vaciló. Siempre.
No lo dudo. Pero lo mejor, para usted, significa a su manera. Iker es un niño, sí, pero una persona. Con sus cosas. Y no voy a dejar que destruya eso.
¿Me vas a dar lecciones?
Hasta que pare, sí. Y le advertiré a diario cada movimiento equivocado. Veremos cuánto aguanta.
Frente a frente, a punto de estallar, suegra y yerno.
Qué ruindad, Javier escupió ella.
No hay otra forma de que lo comprenda.
Algo se quebró en Doña Ramona. Javier pudo notarlo, ese sostén de convicción empezó a tambalear. De repente, se la veía más mayor y frágil.
Yo solo solo quería cuidaros balbuceó.
Lo sé. Pero debe quererlo de otra forma. Si no, no volverá a ver a su nieto.
El cocido empezó a hervir y azulear la tapa. Nadie se movió.
Esa noche, Ramona se encerró en su cuarto. Carmen se sentó junto a Javier en el sofá, acurrucada.
De pequeña nadie me defendió susurró. Mamá siempre mandaba. Yo solo me adapté.
Javier la abrazó.
En esta casa tu madre no va a imponer nada más. A nadie.
Carmen asintió, apretándole fuerte la mano.
Desde la habitación de Iker llegaba el suave rasgueo de un lápiz sobre el folio. Iker dibujaba. Con la izquierda. Nadie volvería a decirle que aquello estaba mal.
