Ya no voy a ver a mis hijos los fines de semana
Soy una mujer mayor, tengo setenta y dos años, y lo que veo en mi familia me duele y entristece. Por eso he tomado una decisión difícil pero firme: no volveré a visitar a mis hijos los fines de semana para ver a mi nieto Pablo. Basta, estoy harta de sentirme como una visita indeseada en su casa. Si quieren verme, que vengan ellos a mí. No quiero humillarme más, insistiendo en encuentros que al parecer solo importan para mí. Mi corazón se parte, pero no puedo hacerlo de otra manera—es hora de respetarme, aunque eso signifique quedarme sola.
Durante años viví para mi familia. Crié a mi hijo, Javier, y le di todo lo que pude. Cuando se casó con Lorena, me alegré: buena chica, inteligente y hacendosa. Y cuando nació Pablo, mi único nieto, sentí que renacía. Cada fin de semana tomaba el autobús y atravesaba media ciudad para pasar tiempo con él. Llevaba dulces, le preparaba sus magdalenas favoritas, jugábamos, le leía cuentos. Pablo tiene seis años, es vivaz y curioso, y yo pensaba que esos momentos eran importantes para todos. Pero con el tiempo, empecé a notar que algo había cambiado.
Todo empezó hace un par de años. Javier y Lorena se volvieron distantes. Llegaba y siempre estaban ocupados: hablando por teléfono o frente al ordenador. “Mamá, quédate con Pablo, tenemos cosas que hacer”, decía Javier, y yo me quedaba con el niño mientras ellos atendían sus “asuntos importantes”. Lorena ni siquiera me ofrecía un café, solo soltaba: “Doña Carmen, ahí están sus magdalenas en la cocina, coja si quiere”. ¿*Mis* magdalenas? ¡Si las había hecho para ellos! Pero me callaba para evitar peleas, aunque cada gesto así me cortaba el alma.
La gota que colmó el vaso fue el mes pasado. Fui un sábado, como siempre, con una bolsa llena de cosas ricas. Pablo se alegró y corrió a abrazarme, pero Lorena me miró y soltó: “Doña Carmen, debería avisar antes. Hoy tenemos planes, íbamos al centro comercial con Javi”. ¿Planes? ¿Y yo no cuento en ellos? Les sugerí llevarme a Pablo para que ellos pudieran ir tranquilos, pero Javier se limitó a decir: “Bah, mamá, quédate con él, volvemos enseguida”. ¿Enseguida? Regresaron cinco horas después, y yo pasé todo ese tiempo entreteniendo al niño, preparándole la comida porque la nevera estaba vacía. Al llegar, ni siquiera me dieron las gracias; Lorena solo murmuró: “Ah, ¿sigues aquí? Pensamos que ya te habías ido”.
Me marché, pero en casa no encontraba paz. Me senté en mi sillón viejo, miré una foto de Pablo y yo haciendo un muñeco de nieve, y lloré. ¿Por qué me siento tan de más? Toda mi vida intenté ser una buena madre y abuela, y ahora me tratan como la niñera gratis. Recordaba cuando Javier y yo éramos cercanos, cuando me llamaba para contarme sus sueños. Ahora ni siquiera pregunta cómo estoy o si me duele algo. Lorena no es mala, pero su frialdad me hiela. Y entendí: no puedo seguir así.
Al día siguiente, llamé a Javier y le dije: “Javi, no iré más los fines de semana. Si quieren verme a mí o que Pablo esté conmigo, que vengan aquí. Estoy harta de ser una invitada que nadie espera”. Se quedó desconcertado: “Mamá, ¿qué dices? Pablo te adora”. ¿Y tú, Javier, me quieres? No quise discutir, solo repetí: “Mi casa está abierta, pero no volveré a ir”. Lorena, al enterarse, se limitó a resoplar: “Bueno, como quiera, doña Carmen”. Nada más. Ni una palabra de comprensión.
Ahora paso los fines de semana en casa, y el silencio pesa. Extraño la risa de Pablo, sus preguntas, cómo me agarra de la mano: “Abuela, ¡léeme!” Pero no puedo seguir insistiendo donde no me valoran. No soy joven, el corazón me falla, las piernas me duelen, y ni siquiera piensan en el esfuerzo que me cuesta ir hasta allí cargada con bolsas. Mi vecina, la tía Marisol, al saberlo, me dijo: “Carmen, hiciste bien. Que se muevan ellos, que se han acostumbrado a que cargues con todo”. Pero sus palabras no me alivian. Echo de menos a mi nieto, a mi hijo, incluso a Lorena, aunque sea fría como el mármol.
Han pasado dos semanas y nadie ha venido. Javier llamó una vez para preguntar si había cambiado de idea. Le respondí: “Javi, sabes dónde vivo”. Farfulló algo sobre el trabajo y colgó. Dicen que Pablo pregunta por qué no voy, y Lorena le contesta: “La abuela está descansando”. ¿Descansando? ¡Si no duermo pensando en el niño! Pero no cederé. Merezco respeto, no ser la asistenta a domicilio. Si quieren ser familia, que lo demuestren.
A veces me culpo: ¿habré sido demasiado dura? ¿Debería aguantar, por Pablo? Pero luego recuerdo su indiferencia, y vuelve mi determinación. No quiero ser la abuela a la que solo buscan cuando necesitan un favor. Quiero ser parte de su vida, no la empleada. Mi casa sigue abierta, la tetera en el fuego, las magdalenas en el horno. Pero ahora ellos deben dar el primer paso. Y yo esperaré—el tiempo que sea necesario. O quizás no. Tal vez sea hora de aprender a vivir para mí, aunque duela tanto.
