Ya no voy a ver a los niños los fines de semana
Soy una mujer mayor, tengo setenta y dos años, y lo que veo en mi familia me causa dolor y tristeza. Por eso he tomado una decisión difícil pero firme: dejar de ir a casa de mis hijos los fines de semana para ver y jugar con mi nieto Lucas. Basta ya. Estoy cansada de sentirme como una invitada no deseada en su hogar. Si quieren verme, que vengan ellos a mi casa. No pienso humillarme más rogando por encuentros que, al parecer, solo importan para mí. Mi corazón se parte, pero no puedo seguir así. Ha llegado la hora de respetarme, aunque eso signifique quedarme sola.
Durante años, viví para mi familia. Crié a mi hijo, Javier, y le di todo lo que pude. Cuando se casó con Lucía, me alegré: buena chica, inteligente y hacendosa. Y cuando nació Lucas, mi único nieto, sentí que renacía. Todos los fines de semana tomaba el autobús y atravesaba media ciudad para estar con él. Llevaba dulces, le preparaba sus magdalenas favoritas, jugábamos y le leía cuentos. Lucas tiene seis años, es vivaz y curioso, y yo pensaba que esos momentos eran importantes para todos. Pero, con el tiempo, empecé a notar que algo cambió.
Todo comenzó hace un par de años. Javier y Lucía se volvieron distantes. Llegaba a su casa y estaban ocupados: hablando por teléfono o metidos en el ordenador. “Mamá, quédate con Lucas, tenemos cosas que hacer”, decía Javier, y me dejaba con el niño mientras ellos resolvían sus “asuntos importantes”. Lucía ni siquiera me ofrecía un café. “Isabel, las magdalenas están en la cocina, coge si quieres”, soltaba. ¿Mis magdalenas? ¿Las que yo misma había llevado para ellos? Me callaba para evitar discusiones, pero cada gesto así me dolía.
La gota que colmó el vaso fue el mes pasado. Llegué un sábado como siempre, con una bolsa llena de dulces. Lucas se alegró y corrió a abrazarme, pero Lucía me miró y dijo: “Isabel, podrías avisar antes. Tenemos planes, íbamos al centro comercial con Javi”. ¿Planes? ¿Acaso yo no formaba parte de ellos? Les ofrecí llevarme a Lucas para que pudieran ir tranquilos, pero Javier se limitó a decir: “Quédate con él, mamá, será un momento”. ¿Un momento? Volvieron cinco horas después. Mientras, yo le preparé la comida, porque la nevera estaba casi vacía. Cuando regresaron, ni siquiera me dieron las gracias. Lucía solo murmuró: “Oh, ¿sigues aquí? Pensé que ya te habrías ido”.
Salí de allí con el alma en vilo. En casa, me senté en mi sillón viejo, miré una foto de Lucas y yo haciendo un muñeco de nieve, y lloré. ¿Por qué me sentía tan prescindible? Toda mi vida intenté ser buena madre y buena abuela, y ahora me trataban como una niñera gratuita. Recordaba los días en que Javier y yo éramos cercanos, cuando me contaba sus sueños. Ahora ni siquiera pregunta cómo estoy. Lucía no es mala, pero su frialdad duele. Y entendí que no podía seguir así.
Al día siguiente, llamé a Javier y le dije: “Javi, no pienso volver los fines de semana. Si quieren visitarme o que Lucas pase tiempo conmigo, vengan a mi casa. Estoy harta de ser una invitada que nadie espera”. Se sorprendió: “Mamá, ¿qué dices? Siempre puedes venir, Lucas te quiere”. ¿Me quiere? ¿Y tú, Javier? No quise discutir. Solo repetí: “Mi casa está abierta, pero no volveré”. Cuando Lucía lo supo, se limitó a encogerse de hombros: “Bueno, como quieras, Isabel”. Nada más. Ni una palabra de comprensión.
Ahora paso los fines de semana en casa, y el silencio me ahoga. Echo de menos la risa de Lucas, sus preguntas, cómo tiraba de mi brazo: “¡Abuela, cuéntame un cuento!”. Pero no voy a rogar cariño donde no me valoran. Ya no soy joven, el corazón me falla a veces y las piernas me duelen, pero ni siquiera piensan en el esfuerzo que hago para llegar hasta ellos con mis bolsas. Mi vecina, la señora Carmen, al enterarse, me dijo: “Isabel, hiciste bien. Que se muevan ellos, que se han acostumbrado a que cargues con todo”. Pero sus palabras no me consuelan. Extraño a mi nieto, a mi hijo, incluso a Lucía, aunque sea fría como el mármol.
Han pasado dos semanas, y nadie ha venido. Javier llamó una vez, preguntando si había cambiado de opinión. Le respondí: “Javi, sabes dónde vivo”. Balbuceó algo sobre estar ocupado y colgó. Me contaron que Lucas pregunta por mí, y que Lucía le dice: “La abuela está descansando”. ¿Descansando? ¡Si no puedo dormir pensando en él! Pero no cederé. Merezco respeto, no ser una niñera a demanda. Si quieren ser una familia, que lo demuestren.
A veces me culpo: ¿habré sido demasiado dura? ¿Debería aguantar por Lucas? Pero al recordar su indiferencia, me reafirmo. No quiero ser la abuela que solo importa cuando necesitan ayuda. Quiero ser parte de sus vidas, no su empleada. Mi casa sigue abierta, la tetera en el fuego y las magdalenas en el horno. Pero ahora son ellos quienes deben dar el primer paso. Y yo esperaré, aunque tarde. O quizás no. Tal vez sea hora de aprender a vivir para mí misma, por muy doloroso que sea.
