Ya no voy a ver a mis hijos los fines de semana
Soy una mujer mayor, tengo setenta y dos años, y lo que veo en mi familia me duele y entristece. Por eso he tomado una decisión difícil pero firme: no volveré a visitar a mis hijos los fines de semana para ver y jugar con mi nieto Lucas. Basta, estoy cansada de sentirme como una invitada indeseada en su casa. Si quieren verme, que vengan ellos. No pienso humillarme más rogando por encuentros que solo parecen importarme a mí. Mi corazón se parte, pero no puedo seguir así: es hora de respetarme, aunque eso signifique quedarme sola.
Durante años he vivido para mi familia. Crié a mi hijo, Javier, y le di todo lo que pude. Cuando se casó con Sofía, me alegré: una buena chica, inteligente y hacendosa. Y cuando nació Lucas, mi único nieto, sentí que volvía a vivir. Todos los fines de semana tomaba el autobús, cruzaba media ciudad solo para pasar tiempo con él. Llevaba dulces, le preparaba sus galletas favoritas de mermelada, jugábamos y le leía cuentos. Lucas tiene siete años, es un niño lleno de vida y curiosidad, y yo creía que esos momentos eran importantes para todos. Pero con el tiempo empecé a notar que algo había cambiado.
Todo empezó hace un par de años. Javier y Sofía se volvieron distantes. Llegaba y siempre estaban ocupados: hablando por teléfono o enfrascados en el ordenador. “Mamá, quédate con Lucas, tenemos cosas que hacer”, decía Javier, y yo me quedaba con el niño mientras ellos atendían sus “asuntos importantes”. Sofía, a veces, ni siquiera me ofrecía un café; solo comentaba: “Isabel, las galletas están en la cocina, sírvase si quiere”. ¿Mis galletas? Las llevaba para ellos, y ahora me las ofrecían como si fuera una extraña. Me callaba para evitar discusiones, pero cada gesto así me dolía en el alma.
La gota que colmó el vaso fue el mes pasado. Llegué un sábado, como siempre, con una bolsa llena de cosas ricas. Lucas se alegró y corrió a abrazarme, pero Sofía me miró y dijo: “Isabel, debería avisar antes. Tenemos planes hoy, íbamos al centro comercial con Javi”. ¿Planes? ¿Acaso yo no formaba parte de ellos? Les dije que podrían ir tranquilos si me dejaban a Lucas, pero Javier solo replicó: “No te preocupes, mamá, quédate con él, volveremos pronto”. ¿Pronto? Regresaron cinco horas después, y en todo ese tiempo le preparé la comida al niño porque la nevera estaba vacía. Cuando volvieron, ni siquiera me dieron las gracias; Sofía solo murmuró: “Ah, ¿sigues aquí? Pensamos que ya te habrías ido”.
Me marché, pero en casa no encontraba paz. Me senté en mi sillón viejo, miré una foto donde Lucas y yo hacíamos un muñeco de nieve, y lloré. ¿Por qué me sentía tan invisible? Toda mi vida intenté ser una buena madre y abuela, y ahora me tratan como una niñera gratis. Recordaba cuando Javier y yo éramos cercanos, cuando me llamaba para contarme sus sueños. Hoy ni siquiera pregunta cómo estoy, cómo va mi salud. Sofía no es mala, pero su frialdad me duele. Y entendí: así no puedo seguir.
Al día siguiente llamé a Javier y le dije: “Javi, no iré más los fines de semana. Si quieren verme o que Lucas pase tiempo conmigo, vengan ustedes. Estoy cansada de ser una invitada que nadie espera”. Se quedó desconcertado: “Mamá, ¿qué dices? Claro que puedes venir, Lucas te quiere”. ¿Me quiere? ¿Y tú, hijo mío? No discutí, solo repetí: “Mi casa está abierta, pero no volveré a ir”. Sofía, al enterarse, solo resopló: “Bueno, como quiera, Isabel”. Nada más. Ni una palabra, ni un intento de entenderme.
Ahora paso los fines de semana en casa, y el silencio pesa. Extraño la risa de Lucas, sus preguntas, cómo me agarraba de la mano diciendo: “Abuela, ¡léeme un cuento!”. Pero no voy a rogar cariño donde no me valoran. No soy joven, el corazón me juega malas pasadas, las rodillas me duelen, y ni siquiera piensan en lo que me cuesta viajar por la ciudad cargada de bolsas. Mi vecina, la señora Carmen, cuando se enteró, me dijo: “Tienes razón, Isabel. Que se muevan ellos, ya se acostumbraron a que tú hagas todo”. Pero sus palabras no me alivian. Echo de menos a mi nieto, a mi hijo, incluso a Sofía, aunque sea fría como el mármol.
Han pasado dos semanas y nadie ha venido. Javier llamó una vez, preguntando si había cambiado de opinión. Le respondí: “Javi, sabes dónde vivo”. Murmuró algo sobre lo ocupado que estaba y colgó. Dicen que Lucas pregunta por qué no voy, y Sofía le contesta: “La abuela está descansando”. Descansar? ¡Si no duermo pensando en él! Pero no cederé. Merezco respeto, no ser la niñera a conveniencia. Si quieren ser familia, que lo demuestren.
A veces me culpo: ¿habré sido demasiado dura? ¿Debería aguantar por Lucas? Pero al recordar su indiferencia, vuelve mi determinación. No quiero ser la abuela a la que solo buscan cuando necesitan ayuda. Quiero ser parte de su vida, no la empleada. Mi casa está abierta, el agua caliente lista, las galletas en el horno. Pero ahora el paso lo tienen que dar ellos. Y yo esperaré, aunque tarde. O quizás no. Tal vez sea hora de aprender a vivir para mí, aunque duela tanto.
