Hoy necesito escribir esto para no olvidar nunca cómo un día puede cambiar toda una vida. Era viernes por la tarde cuando volvía del trabajo, cansada pero contenta porque al fin era fin de semana. Al abrir la puerta de nuestro piso en Madrid, como siempre, llamé:
—Cariño, ya estoy en casa.
Silencio. La casa estaba extrañamente callada.
—Qué raro… Debería estar aquí—, pensé mientras caminaba hacia el dormitorio.
Al empujar la puerta, me quedé paralizada. Allí estaba Javier, mi marido, metiendo sus cosas a toda prisa en una maleta.
—Javier… ¿Qué haces?—, susurré, sin poder creer lo que veía.
—Me voy—, respondió él con frialdad, sin siquiera mirarme.
—¿Te vas? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
—Por culpa de tu padre—, dijo con fastidio.
—¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver él en esto?
No entendía nada. Ni sus palabras, ni su actitud, ni por qué mi matrimonio, al que había dedicado tanto amor y paciencia, se desmoronaba ante mis ojos.
Nos conocimos cuando yo tenía veintiocho años. Javier era ocho años mayor: seguro de sí mismo, atractivo, con experiencia. En aquel momento, pensé que había encontrado al hombre perfecto. Familiares y amigos no paraban de recordarme que ya era hora de casarme, que el reloj biológico no esperaba. Empecé a ver a cada pretendiente como un posible marido, y eso los asustaba.
Pero con Javier fue distinto. Nos presentó una compañera de trabajo en una cafetería del centro, y desde el primer momento hubo conexión. Era educado, atento. Y cuando supo que yo tenía un piso en el centro, un coche nuevo, un buen cargo en el ayuntamiento y un padre con negocios… se volvió todavía más cariñoso y solícito.
Al año nos casamos con una boda de ensueño. Mi padre pagó todo. Javier no puso ninguna objeción. Más aún: aceptó encantado un puesto de vendedor en una de las tiendas de mi padre.
Al principio, la vida en pareja fue un cuento: viajes al extranjero, cenas en restaurantes caros, regalos. Solo había un detalle que lo estropeaba: Javier nunca pagaba nada. En todas partes, era yo quien sacaba la tarjeta. Al principio no le di importancia, luego se lo pedí, después incluso le supliqué.
—¿Por qué tengo que cargar con todo yo sola?— me quejaba con mi mejor amiga—. Quiero sentirme cuidada, femenina.
Pero Javier se reía:
—Cariño, no seas tonta. Lo nuestro va bien. No te fijes en esas tonterías.
En el trabajo apenas hacía nada, pasaba el día mirando el móvil y el dinero que ganaba lo guardaba en su cuenta. Yo no sospechaba nada.
Hasta que enfermé. Gravemente. Pasé un mes en el hospital. Mis padres me visitaban cada día; Javier, de vez en cuando. Cuando volví a casa, me quedé horrorizada: suciedad, platos sin lavar, basura por el suelo.
—¿No has limpiado NADA?— grité.
—¿Y por qué iba a hacerlo? Eso es cosa de mujeres—, respondió él, perezoso.
—¡Pero he estado enferma, Javier! ¿De verdad tengo que limpiar yo ahora?
—Bueno, ya estás en casa. Pues hazlo.
Temblando de debilidad, llamé a una empresa de limpieza. El médico me dijo que mi recuperación tardaría al menos un año. Ni hablar de quedarme embarazada.
Cuando, al fin, los médicos me dieron luz verde para ser madre, se lo conté a mi marido con ilusión.
—¿Te imaginas? Ya podemos… ¡Podemos empezar a planificarlo!
—Bah… Ahora no es buen momento—, refunfuñó él, pegado al mando de la consola. Una PlayStation nueva, comprada con mi dinero, era ahora su mayor pasión.
Pasaron semanas. Seguía poniendo excusas. Hasta que un día soltó:
—Mira, Lucía… Me voy. Y no quiero tener un hijo contigo.
—¿Qué dices?
—No te quiero. Nunca te quise. Estar contigo era cómodo. Piso, dinero, coche. Pero ya me cansa. Estoy harto de ti. No te necesito.
—Javier, no puedes hacerme esto… ¡Has visto cómo he luchado, cómo he esperado!
—Tus problemas, no los míos. Soy libre.
Cerró la maleta, metió la consola dentro y se fue.
No comí, no dormí. Me quedé en el piso, mirando al vacío. Tres días después, llegaron mis padres, alarmados. Cuando mi padre me vio así, apenas pudo contener la rabia.
Me llevaron a su casa en la sierra. A Javier lo despidieron esa misma noche. Y, en poco tiempo, mi padre se encargó de que le bloquearan la cuenta bancaria. Todos sus “ahorros” desaparecieron.
Se quedó sin un duro, sin trabajo, sin casa. Apenas le alcanzó para alquilar una habitación cutre. No tenía ni idea de qué hacer con su vida.
Yo, meses después, empecé un nuevo trabajo. Allí conocí a un hombre llamado Alejandro. No era joven, pero era honesto, tranquilo, y desde el primer momento me trató con respeto y ternura.
Media año más tarde, ocurrió un milagro: dos rayitas en el test de embarazo. Lloré, reí, llamé a mis padres… Y me di las gracias por haber tenido el valor de decir «basta» aquel día.
