Mamá, he traído a Martita la voz de Tamara flotó desde el zaguán, arrastrando los ecos por el viejo piso de parquet de Madrid, y Nina se separó con pereza de sus apuntes. La recojo esta noche, que voy justa de tiempo.
La puerta principal se cerró con un golpe seco, como una ola rompiendo contra la roca de la costumbre. Nina se recostó en la silla, frotándose el puente de la nariz, sintiendo que la realidad se doblaba antes de dejarla escapar a la deriva. Un momento después, la madre entraba cargando con la sobrina, y la niña miraba alrededor con los ojos entornados, como si pudiera ver a través del humo de los sueños.
¿Otra vez? susurró Nina, espantada.
Valentina apenas movió la cabeza, bajando a la pequeña al suelo, cuyos pies diminutos la llevaron en silencio hasta la cama. Por costumbre, trepó con la agilidad de un duendecillo y se lanzó a la mesilla, de donde sacó un cuaderno de dibujos harapiento y una caja de lápices. Se instaló allí, doblando las piernas como si fueran raíces, y empezó a colorear, sin emitir palabra alguna, atrapada por el ritual de siempre.
Nina abandonó la habitación y siguió los pasos de su madre hasta el salón. Valentina rebuscaba en un armario de pino, metía y sacaba la carpeta del horario, comprobando si el reloj le concedía alguna clemencia.
Madre empezó Nina. Último año de carrera, ¿lo recuerdas? Apenas me quedan tres meses para el trabajo de fin de grado. Necesito estudiar, no…
Tamara necesita ayuda interrumpió Valentina, palabras rotas, sin levantar la mirada. Ya sabes como terminó su matrimonio. Ahora intenta rehacer… lo suyo.
¡Pues que rehaga lo que le dé la gana! Nina dejó escapar el veneno en un susurro abrasador, buscando que Martita, tras la puerta, no se sintiera hechizada por la rabia. ¡Pero que se haga cargo de su hija, madre, que es SU hija!
Al fin, Valentina la miró. No había brillo en sus ojos grises, solo la erosión de los años.
Basta de lamentaciones dijo cerrando de golpe la cremallera del bolso. La niña es tuya hoy.
A Nina se le atragantaron las protestas. Quería liberar las palabras: es injusto, no puede ser, tengo examen de Macroeconomía y el trabajo sigue a medias… Pero supo, con ese conocimiento agudo que solo ocurre en las pesadillas, que era inútil. Cedió con un gesto.
Valentina desapareció como humo tras la puerta, y Nina encontró a Martita en la habitación. La niña seguía coloreando un unicornio violeta, sacando la lengua con concentración hipnótica.
Tía Nina, mira mostró el dibujo con una seriedad antigua. ¿A que está bonito?
Precioso, Martita se dejó caer en la cama, apartando los apuntes con gesto resignado.
El día se convirtió en un pantano de tiempo lento. Colorearon escenas imposibles, vieron dibujos animados pixelados en el portátil, comieron macarrones recalentados en la cocina mientras Nina leía sin leer, las letras difuminándose hasta raspársele las pestañas. Martita dejó caer el vaso de zumo sobre el mantel y, más tarde, se resistió a dormir, boqueando de hastío. Nina la balanceó en brazos a través de la casa-laberinto, tarareando canciones inventadas, hasta que la niña se durmió, con el corazón palpitando en el aire nocturno de la ciudad.
Cuando llegó la noche, Nina era solo la cáscara de sí misma. Los apuntes seguían abiertos como promesas incumplidas en la mesa.
Tamara llegó poco después de las siete, con prisas destiladas en la voz, recogió a Martita sin preguntar ni agradecer, y desapareció envuelta en la corriente del portal.
Así pasó el tiempo, viscoso y menguante. Dos meses de círculo vicioso: Martita aparecía como un espejismo, Tamara la dejaba y huía hacia el caos, Nina se partía la espalda entre libros y cuentos infantiles. Sacó adelante el Trabajo de Fin de Grado a oscuras, hurtando sueños para escribir mientras la sobrina dormía en la otra habitación.
Después, Tamara conoció a Íñigo. Todo giró, y, en una vorágine de noviazgo, tres meses después, Nina se encontró en el Registro Civil, mirando cómo Tamara resplandecía con vestido de novia blanco al lado de un hombre de espaldas anchas que solo le dedicaba ojos de niño enamorado. Valentina lloraba de felicidad, con un pañuelo estampado de flores. Martita daba vueltas a sus propias faldas rosas. Nina aplaudía en medio de la muchedumbre y pensaba que quizás ahora, sí, todo volvería a su cauce, que Tamara al fin se ocuparía de su propia familia.
Con el tiempo, nació un niño y lo llamaron Diego. Nina fue al hospital con flores y globos azul celeste. Sostenía el bulto diminuto como si se fuera a deshacer en una bocanada de viento. Íñigo tenía la sonrisa hinchada de orgullo; Martita iba anunciando a todos que ya era la hermana mayor.
La dicha duró ocho lunas invernales.
Un día, mientras hacía informes en la oficina fría del centro, una llamada de Valentina quebró el mundo. Íñigo tenía otra mujer. Tamara lo había descubierto. Gritos y divorcio, de nuevo. Nina se masajeó las sienes; la historia era un círculo sin cerrar, ahora con dos criaturas.
Tamara se perdió en sí misma. Llevaba a los niños a casa de su madre ojos desenfocados, sin piel que la cubriera y desaparecía a recomponerse. Regresaba horas después, a veces ni eso.
Los calendarios se deshilacharon. Un año después, Nina logró un ascenso, pero apenas respiró la alegría antes de la siguiente tormenta. Tamara se enamoró de Andrés; misma canción, diferente letra: flores, cenas, relatos apasionados sobre lo especial que era él, nada que ver con los otros. La tercera boda fue pequeña, familiar y sin pompa. Nina bebió cava sintiendo una nota mala en los labios: pronto estaría todo peor.
Durante una pausa para el almuerzo, Valentina la llamó mientras Nina jugaba con la ensalada en un bar frente al Retiro, sin nombre ni apetito.
Nina, ¿estás sentada? la voz de Valentina vibraba con una ansiedad trenzada de electricidad.
Sí, dime, mamá. Apartó el tenedor.
Tamara está embarazada.
El tiempo se fragmentó. El aroma del café y el rumor convertido en niebla.
Son gemelos, Nina. Dos.
Contempló la ensalada. La rúcula se disolvía en manchas verdes. Cuatro hijos. Tamara tendría cuatro hijos de tres padres. Cuando el siguiente matrimonio naufragara porque naufragaría, ¿cómo no? todos recaerían sobre sus hombros y los de Valentina.
¿Nina, estás? Valentina insistía con voz lejana. ¿Me escuchas?
Sí, mamá respondió frotándose el entrecejo. Dale la enhorabuena de mi parte.
Colgó antes de que su madre pudiera decir algo más. Se quedó allí, estática frente a la nada, como si la ciudad entera se hubiera disuelto fuera del vidrio.
Esa noche, regresó a casa agotada. Encontró a Valentina en la cocina, las manos abrazando una taza de té tan frío como el tiempo. Cuando Nina cruzó el umbral, su madre comenzó a hablar, atropellada y temerosa.
Nina, llevo la cabeza hecha un lío; gemelos, imagina, ¡cuatro hijos! Si esto vuelve a salir mal… ya la conoces. Le importan más los hombres que sus propios hijos, y entonces… ¿qué? Yo ya no puedo, la tensión, los años, tú tienes tu vida ¿cómo vamos a hacerlo si algo pasa?
Nina colgó la bolsa en el gancho de la entrada. Se apoyó en la mesa sin sentarse, mirando a su madre cabello revuelto y canas que asomaban como señales de humo, ojeras profundas y manos temblorosas en torno a la taza.
Mamá dijo de pronto, y el aire se cortó como hielo. Me quiero ir. Vivir en otra ciudad.
Valentina se quedó petrificada. La miró con ojos enormes, como quien presencia una grieta irreparable abrirse en la realidad.
No puedo más la voz de Nina era una puerta que se cerraba. No puedo construir mi vida mirando siempre atrás, esperando los fuegos de Tamara. Ya hice bastante. Di todo: mi tiempo, mis estudios, mis relaciones, mi carrera. Basta.
Valentina balbuceó, pero Nina le hizo un gesto, harta del eco.
Te puedes venir conmigo. Si quieres soltarte de este círculo, vamos juntas, empezamos de cero. Si no, lo entenderé, pero entonces me iré sola. Porque estoy cansada de criar los hijos de mi hermana, mamá. Son mis sobrinos, los quiero. Pero no son mis hijos. No me toca.
Exhaló, liberando el lastre invisible de años. Valentina permaneció muda, con la mirada perdida como si escrutara poros en la pintura.
Nina esperó un momento más. Luego cruzó a su habitación, se tumbó todavía vestida y miró el techo, escuchando el repiqueteo de su corazón. Lo había dicho. Por fin.
Durmió a trompicones, despertándose envuelta en sudores matinales.
En la mesa de la cocina, encontró la vieja carpeta de documentos. Nina la reconoció: allí guardaba su madre las escrituras del piso, herencia de la abuela, papel agotado de tiempo. La abrió, hojeó los papeles, sin comprender aún el propósito.
Lo venderemos dijo Valentina desde el umbral, y Nina dio un respingo en la silla.
Valentina parecía deshecha de insomnio, pero resuelta, atravesando las horas de la noche como un barco terco.
Un tercio para Tamara, es lo que le toca aseguró, sentándose. Con lo demás, nos compramos algo pequeño en otra ciudad. No necesitamos mucho.
Nina la miró, incrédula, conteniendo la respiración. Quiso preguntar si lo había entendido bien, pero en los ojos de Valentina reconoció la misma fatiga de siempre. Solo que ahora la dejaba ver, como si ya no valiera la pena ocultarla.
La abrazó con fuerza, cerrando los ojos, la cara hundida en el hombro de su madre, que le acarició el pelo como cuando era niña.
Nos vamos de aquí, hija susurró Valentina. Se acabó.
Todo sucedió en dos meses: un comprador para el piso, un apartamento pequeño en Valladolid, a cuatrocientos kilómetros, de paredes blancas y balcón a un patio sin historia. Nina consiguió el traslado a la sucursal local de la empresa. No nombraron a Tamara jamás.
Se lo dijeron el día de la mudanza, cuando las maletas estaban hechas y los billetes de tren ocultos en la mochila. Tamara apareció media hora después, con el vientre inflamado de siete meses de embarazo y el rostro deformado por la ira.
¿Pero qué hacéis? gritó desde la entrada, sin quitarse los zapatos. ¿Me vais a dejar ahora? ¡Justo cuando espero gemelos, ahora!
Nina le tendió el sobre con su parte. Tamara lo abrió, miró dentro, el rostro retorciéndose aún más.
¿Y qué hago con esto? arrojó el sobre, esparciendo los billetes de euros por el suelo. ¡Yo lo que necesito es ayuda, no limosna! ¡Estoy en crisis, ¿no lo veis?!
Llevas cinco años en crisis, Tamara dijo Nina. Nosotras ya no podemos más.
¿No podéis más? ¿Y yo, qué? ¿Os creéis que descanso con dos niños y otro par en camino?
Lo elegiste tú, Tami dijo Nina. Ahora nos toca a nosotras.
Tamara buscó los ojos de Valentina, hambrienta de una complicidad que no encontró. Valentina se giró, fingiendo revisar las cremalleras del equipaje.
Ya no sois mi familia susurró Tamara con el rencor de los sueños rotos, recogiendo el sobre del suelo. Ninguna de las dos.
Salió dando un portazo. Nina y Valentina se miraron, en silencio. Nina tomó su bolsa, Valentina su maleta. Cerraron la puerta, una última vez, bajaron por la escalera que olía a lejía y a adiós.
El tren partía en una hora. Nina, junto a la ventana, contempló el andén que se deslizaba hacia atrás como si fuera un telón de teatro. Los postes de luz, los garajes, los bloques grises quedaban atrás, borrosos como los recuerdos pegajosos de la culpa y las deudas sin fin. Valentina dormitaba a su lado, cabeza en el hombro, deshecha por el trajín y el último acto.
Madrid se desvanecía en la lejanía, llevándose los hijos ajenos, los gritos, la carga imposible. Nina se reclinó con alivio largamente postergado, y por primera vez en muchos años, respiró hondo, sintiendo el vértigo de la incertidumbre delante.
El tren las llevaba lejos, hacia un paisaje nuevo; Nina cerró los ojos y se dejó mecer por el traqueteoFuera, los campos ondulados de Castilla pasaban como un sueño lento. Nina apoyó la frente en el cristal, dejando que el frío la despertara del último retazo de culpa. El móvil vibró. Era un mensaje de Martita: una foto de su cuaderno, un unicornio de colores y, debajo, torcido, Tía Nina, te quiero.
Nina sonrió, un destello suave entre heridas viejas. Escribió: Yo también, peque. Siempre.
Miró a Valentina, que dormía con la respiración tranquila, por fin desarmada de deberes y batallas. Nina pensó en todos sus años, en las noches desveladas, en los abrazos robados entre obligaciones, en el peso interminable que, al fin, dejaban atrás. Se permitió imaginar una existencia más liviana: tardes en el parque, cafés en terrazas desconocidas, libros leídos de una sentada, la dicha simple de no tener que salvar a nadie. Quizás, después de todo, la vida todavía estaba en otro lugar, aguardando su llegada.
El tren devoró kilómetros, y, entre los campos dorados, Nina sintió por primera vez que la libertad sabía menos a soledad que a aire fresco. Cerró los ojos, sosteniendo la mano de su madre dormida, y dejó que el ruido de los raíles arrullara su esperanza. Aún no sabían qué les esperaba. Pero el futuro, por fin, sería suyo.
