No puedo seguir viviendo en mentira confesó la amiga entre cuchillos y tenedores.
¿Estás loca? ¿Cuánto cuesta eso? exclamó Lorena, casi dejando caer el menú al ver los precios de los postres.
Valentina alzó la mano, ajustó el pañuelo al cuello y sonrió con esa mueca que siempre reservaba para los visitantes inesperados cuando su casa estaba hecha un desastre.
Vamos, Lorena, una vez al año se puede consentirse su voz temblaba aunque intentaba sonar despreocupada. Camarero, dos tiramisú y dos cafés americano, por favor.
El camarero, un joven de pelo liso peinado hacia atrás, asintió y se deslizó silencioso como un fantasma. Lorena lo observó con una mirada desconcertada y volvió la vista a su amiga.
Val, estás jubilada. ¿De dónde sacas tanto dinero? Podríamos habernos sentado en cualquier cafetería y nada de tanto… señaló el mármol reluciente, los candelabros de cristal y los manteles blancos que cubrían el salón.
Hasta el aire olía distinto, caro, con notas de perfumes ajenos y flores frescas en altos jarrones.
Porque lo necesito. Entiendes? Aquí, hoy, ahora mismo Valentina apretó la servilleta hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
Siempre cuidaba sus manos, las hidrataba cada noche, llevaba guantes en invierno. Lorena recordaba que, cuando eran chicas, soñaban con tener manos delicadas como las de las artistas. Valentina ahora mostraba uñas rosadas impecables, aunque temblaban.
Valentina Pérez, ¿qué te pasa? se inclinó Lorena, bajando la voz. ¿Estás enferma?
Inmediatamente surgió la peor idea: cáncer, diabetes, problemas cardíacos. A su edad cualquier cosa podía suceder; la vecina Nuria había fallecido el mes pasado, aunque parecía sana.
No. O sea, sí. No lo sé Valentina se quitó los anteojos, los limpió con el borde del pañuelo y se los volvió a poner. Sus ojos estaban rojos, evidencia de lágrimas recientes. Simplemente estoy cansada, Lorencita. Muy cansada…
Llegaron el café y los postres. El tiramisú, cubierto de cacao y una ramita de menta, parecía una obra de arte. Lorena tomó la cuchara sin probarla, girándola entre los dedos.
¿Cansada de qué? ¿De la vida? Todos estamos cansados: la pensión escasa, los precios que suben, los hijos que llaman una vez al mes y los nietos que solo aparecen en cumpleaños. No eres la única.
No sacudió la cabeza Valentina, y Lorena notó que su cabello había perdido brillo, a pesar de los cuidados del salón. Estoy harta de mentir. Cada día, cada minuto, engañar a los niños, a ti, a los vecinos, a mí misma.
Lorena dejó la cuchara. Su corazón dio un latido irregular bajo las costillas.
¿Qué mentira, Val? ¿De qué hablas?
Valentina se reclinó, cerró los ojos. Sus pestañas, cargadas de rímel, temblaban. A sus sesenta y ocho años mantenía una figura esbelta, mientras que la de Lorena se había vuelto más rellenita.
Genaro murmuró Valentina, abriendo los ojos. No está desde hace un año y medio.
El tiramisú le pareció a Lorena excesivamente dulce, aunque ni siquiera lo probó.
¿Cómo que no? La semana pasada decías que iba a ir a pescar con el señor Pérez. ¿Cómo que no, Val?
Murió. Infarto, en la finca, mientras cavaba la huerta. Lo encontré con la cara contra el suelo, todavía aferrando la pala.
Lorena sintió un escalofrío recorrer su espalda, las palabras se ahogaron en su garganta.
Llamé a la ambulancia continuó Valentina, con la voz tan neutra como si narrara la historia de un vecino. Llegaron, confirmaron. Después el funeral, lo enterré en el cementerio de Troján, donde están sus padres.
¿Por qué no lo dijiste? ¡Nos vemos cada semana! Yo habría ayudado, te habría apoyado…
No lo sé Valentina tomó la cuchara, se llevó el tiramisú a la boca sin llegar a masticar, lo devolvió al plato. Al principio pensé que lo diría después del entierro. Pero entonces Sofía, que vive en Barcelona, me llamó para preguntar por papá y le dije que estaba bien, que estaba arreglando el garaje. Y yo, mirando el cementerio desde el balcón, empecé a mentir.
Dios mío, Valentina…
Después resultó más fácil sonrió torpemente, sin alegría. Decir mentiras es sencillo, solo hay que empezarlas. Sofía me preguntó por papá, le conté que estaba pescando, arreglando el coche, jugando al dominó. Sergio, de Madrid, me preguntó también y le dije que estaba enfermo, postrado en cama. Ni siquiera quiso entrar, temía contagiarse.
Lorena escuchaba sin poder creer. Genaro Genaro Iván, amigo de la infancia, con quien habían compartido años de fiestas y visitas. Y ahora, ni siquiera lo sabía.
¿Y a Miquel, mi viejo amigo, por qué no le dijiste? preguntó Lorena, la voz temblorosa.
Porque Miquel habría llamado al primero, a Sofía, a Sergio. Todo se desmoronaría.
¿Para qué? ¿Qué buscas? Lorena apretó la mano de Valentina, que estaba helada como hielo. ¿Estás loca?
Tal vez Valentina retiró la mano bajo la mesa. Cuando lo enterré, la casa se quedó tan silenciosa. Sus botas al umbral, su chaqueta en el perchero. Entré al salón, me senté y sentí un miedo terrible, no por su muerte, sino por lo que haría después.
Recordó cómo se conocieron como estudiantes. Valentina había tenido un novio guapísimo, alto, y después, llorando, contó que la había dejado. Un mes después, en una discoteca sindical, encontró a Genaro: bajo, con gafas, pero amable. Ella juró que no se casaría con él, pero él la cortejaba con flores y poemas. Sin darse cuenta, se enamoró.
Vivimos cuarenta y seis años juntos dijo, con lágrimas que intentó contener. Cuarenta y seis, Lorena. No sé vivir sin él. Por la mañana pongo la tetera para dos tazas, luego vierto una, miro el televisor y busco a alguien con quien hablar, pero no hay nadie. Por la noche me despierto y la cama está vacía.
Val, querida…
No lo hagas Valentina secó una lágrima, borrando el rímel de la mejilla. No me compadezcas. Fue mi culpa. Debería haberlo dicho antes, pero temía que al confesarlo todo acabara. Mientras miento, él sigue vivo en mi imaginación: en el garaje, en la pesca, con los amigos. Cuando digo la verdad, es el final.
Lorena se acercó, rodeó a su amiga por los hombros. Valentina apenas se movía, solo sus hombros temblaban. El camarero, a un paso, cambiaba de pie, sin saber si intervenir.
Por eso te invité aquí Valentina sacó un pañuelo de su bolso, se limpió los ojos. Quería decirlo en un sitio decente, sin que me gritases. Para que sea bonito. A Genaro le gustaba la belleza, ¿recuerdas? Siempre decía que la vida ya es dura y hay que adornarla de vez en cuando.
Lo recuerdo Lorena se secó las lágrimas con la manga de su chaqueta. Te enviaba flores cada viernes.
Cada viernes asintió Valentina. Ahora me compro las flores yo misma. En la floristería de la estación, cojo crisantemos, los pongo en un jarrón y les digo gracias en voz alta. La vecina de abajo seguramente piensa que estoy loca.
Silenciaron. El café se enfrió, el tiramisú perdió forma. Afuera, la penumbra se espesaba, las farolas se encendían. La gente seguía su vida, riendo, hablando por teléfono. La existencia continuaba, mientras en aquel rincón se desmoronaba un pequeño mundo inventado.
¿Qué harás ahora? preguntó Lorena.
No lo sé. Quería buscar consejo. Llamar a los hijos me aterra. ¿Te imaginas su reacción? Sofía se enfadará conmigo toda la vida. Amaba a papá y yo le he mentido un año y medio.
Se enfadará aceptó Lorena. Pero después perdonará. Los hijos perdonan, tarde o temprano.
¿Y tú? ¿Me perdonarás?
Lorena reflexionó. Sí, habían sido amigas de toda la vida, compartían todo. Pero también ella había ocultado cosas: que Miquel la había acosado cuando bebía, que un moretón no era de una pelea sino de una puerta. Cada uno vive una mentira, una pequeña o una enorme.
Te perdono dijo. Ya lo hice. Lamento que hayas cargado con todo sola. Debería haberte llamado, habría venido.
Lo sé. Pero cada vez que cogía el teléfono, las palabras se me escapaban. Inventar otra historia sobre Genaro resultaba más fácil que decir la verdad.
Al fin tomó su café, lo bebió y frunció el ceño.
Está frío.
Pedimos otro?
No, gracias. Tengo que volver a casa, mis pastillas para la presión me esperan.
Buscó en su bolso, sacó la cartera. Lorena intentó pagar, pero Valentina la rechazó.
Yo invito, pago yo. Genaro dejó un seguro pequeño, pero suficiente. Con eso, y con las flores del viernes, me mantengo.
Salieron a la calle. El viento de octubre azotaba los cabellos, entraba bajo los abrigos. Valentina se encogió, olfateó el aire.
Gracias por escucharme dijo. Al fin le he dicho la verdad a alguien. Tal vez ahora sea más ligera.
Lo será prometió Lorena, sin estar del todo segura. ¿Y a tus hijos?
Pronto. Sergio vendrá este fin de semana y entonces les diré. También llamaré a Sofía para que venga. Será más fácil con todos juntos.
¿Quieres que vaya contigo?
Valentina negó con la cabeza.
No, es cosa mía. Yo misma debo arreglarlo. Solo… quédate. Cuando se vayan y vuelva a quedarme sola, ven a tomar un té o a quedarnos en silencio. No quiero estar sola.
Lorena abrazó a su amiga con fuerza, de verdad. Valentina se aferró y permanecieron allí, dos ancianas en la calle, abrazadas como en su juventud, cuando el mundo parecía amable y los problemas pequeños.
Iré aseguró Lorena. Llevaré a Miquel, para que también despida a Genaro, aunque sea en la tumba.
De acuerdo Valentina se secó los ojos. Mejor me voy, que ya me estoy enfriando.
Se alejó hacia la parada, una figura frágil en un abrigo gris. Lorena la observó y pensó en lo frágil que es la vida, en cuán fácil puede romperse en mil pedazos, y lo duro que es volver a juntarlos.
Días después, Valentina llamó. Su voz estaba ronca y cansada.
Lo dije soltó al otro lado de la línea.
¿Y ellos?
Sofía lloró tres horas sin parar. Sergio solo golpeó la mesa con los puños. Preguntó por qué lo hice, por qué mentí. Le expliqué. No sé si me entendió.
Lo entenderán. El tiempo cura.
Espero que sí. Ahora van al cementerio, yo no puedo ir. Cada día lo veo desde el balcón. ¿Vendrás?
Salgo ahora.
Lorena llegó media hora después. Valentina abrió la puerta, pálida, con los ojos rojos pero como si un peso se hubiera aligerado.
Pasa, el té está listo.
Se sentaron en la cocina, bebieron té con rosquillas. Valentina contó cómo Sergio la había llamado loco, cómo Sofía prometió quedarse un mes después. Luego, todos se abrazaron y lloraron, cada uno con su dolor.
Sabes dijo mientras mordía la rosquilla , decir la verdad me ha quitado un peso. No tengo que inventar dónde está Genaro, qué hace. Murió, y es horrible, lo echo de menos, pero al fin es la verdad.
Vivir en mentira es una carga enorme asintió Lorena. Yo también oculté cosas, como lo de Miquel.
Lo sé respondió Valentina. Veo los moretones, escucho tus excusas.
¿Por qué callaste?
Porque cada uno decide qué guardarse y qué decir. Tú callaste sobre Miquel, yo sobre Genaro. Ahora ambas hemos hablado.
Miquel ha dejado de beber hace medio año admitió Lorena. Se ha calmado, incluso trajo un ramo sin avisar.
Entonces la gente cambia.
Terminaron el té. Valentina acompañó a Lorena a la puerta, la abrazó una vez más.
Gracias dijo. Por no juzgarme, por estar aquí.
No hay de qué. Somos amigas.
Amigas repitió Valentina, y por primera vez en mucho tiempo sonrió de verdad.
Lorena salió a la calle y reflexionó: cada uno lleva su mentira, su verdad, su dolor. Tener a alguien que escuche sin juzgar aligera el camino. La vida ya es bastante dura; no vale la pena complicarla con el aislamiento.
Valentina, frente a la ventana, miró el cementerio a lo lejos y susurró:
Perdóname, Genaro. Hice lo mejor que pude, y al fin he decidido vivir de verdad.
Ese compromiso consigo misma y con el marido fallecido le calentó el corazón más que cualquier fuego.
Al final, la lección quedó clara: la verdad, por dolorosa que sea, libera; la mentira, por pequeña que parezca, encadena. Sólo con honestidad y apoyo mutuo podemos seguir adelante.
