Ya no puedo vivir entre mentiras confesó la amiga entre tenedores y copas.
¿Estás loca? ¿Cuánto cuesta eso? exclamó Cayetana, casi dejando caer el menú al ver los precios de los postres.
María, con la mano en el cuello ajustando una bufanda, sonrió con esa sonrisa que siempre reservaba para los visitantes inesperados cuando la casa era un caos.
Vamos, Cay. Una vez al año puedes darte un capricho dijo, la voz temblorosa aunque intentaba sonar despreocupada. ¡Camarero! Dos tiramisú y dos cafés americano, por favor.
El camarero, un joven de pelo perfectamente peinado hacia atrás, asintió y se deslizó como sombra. Cayetana lo observó con desconcierto, luego volvió la mirada a su amiga.
María, tú ya estás jubilada. ¿De dónde sacas el dinero para esto? Podríamos habernos quedado en una cafetería cualquiera espetó, mientras el elegante comedor mostraba mármol, cristal y manteles inmaculados.
El aire allí olía distinto, más caro, con notas de perfumes ajenos y flores frescas en altas jarras.
Porque lo necesito. ¿Entiendes? Aquí, ahora mismo apretó María el mantel entre los dedos hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
Siempre cuidó sus manos, las untaba con crema cada noche y llevaba guantes en invierno. Cayetana recordaba cómo, cuando eran adolescentes, soñaban con tener dedos tan delicados como los de una actriz. María había logrado unas manos bien cuidadas, con una manicura rosa pálido, pero ahora temblaban.
María, ¿qué ocurre? se inclinó sobre la mesa, bajando la voz. ¿Estás enferma?
Inmediatamente se formó la peor imagen: cáncer, diabetes, problemas del corazón. A su edad cualquier cosa podía pasar. La vecina Nerea había muerto el mes pasado y nadie la había sospechado.
No o sí, no lo sé María se quitó los gafas, los limpió con el borde de la bufanda y se los volvió a poner. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera llorado hacía poco. Simplemente estoy harta, Cayetana. Tanto tanto cansada.
Llegaron los cafés y los postres. El tiramisú parecía una obra de arte, espolvoreado con cacao y una ramita de menta. Cayetana tomó la cuchara sin probarla, la hacía girar entre los dedos.
¿Cansada de qué? ¿De la vida? Todos estamos agotados, amiga. La pensión apenas alcanza, los precios suben, los hijos llaman una vez al mes, los nietos solo aparecen en cumpleaños. No eres la única.
No negó María, sacudiendo la cabeza, y Cayetana notó que su cabello había perdido brillo, a pesar de que siempre lo arreglaba en la mejor peluquería. Estoy cansada de mentir. Cada día, cada minuto. Engañar a los hijos, a ti, a los vecinos, a mí misma.
Cayetana dejó la cuchara sobre la mesa. Un latido irregular retumbó en su pecho.
¿Qué mentira, María? ¿De qué hablas?
María se reclinó, cerró los ojos. Sus pestañas, maquilladas, temblaban. A sus sesenta y ocho años seguía tan elegante como siempre, y Cayetana la envidiaba en silencio: ella mantenía la figura esbelta, mientras la propia se había extendido.
Genaro ya no está murmuró María, abriendo los ojos. Hace un año y medio.
El tiramisú le supo agridulce sin haberlo probado; su garganta se secó.
¿Cómo que no? La semana pasada decías que iba a ir a pescar con el señor Pérez.
Murió. Infarto. En la casa de campo, mientras cavaba los surcos del huerto. Lo encontré por la tarde, con la pala todavía en la mano, la cara enterrada en la tierra contó con voz plana, como si narrara la tragedia de otro. Llamé a la ambulancia; llegaron, confirmaron la muerte. Después el funeral, lo enterré en el Cementerio de la Almudena, donde están sus padres.
Cayetana sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Las palabras se le atascaban en la garganta.
Llamé a la ambulancia continuó María, sus manos temblando aún más. Llegaron, constataron. Luego el velorio, el entierro. Pero la hermana Sofía de Madrid me llamó para preguntar por papá, y yo mentí. Le dije que estaba en el garaje, que todo iba bien, mientras yo miraba el cementerio desde el balcón y seguía invirtiendo en mentiras.
Dios mío, María
Al final resultó más fácil esbozó una sonrisa torcida, sin alegría. Inventar una mentira es sencillo; lo difícil es empezar. Sofía me preguntó por su padre y le dije que pescaba, que arreglaba el coche, que jugaba al dominó. Sergio, el hijo de Madrid, también preguntó y le dije que estaba enfermo, postrado en cama. Él ni siquiera insistió en entrar, temía contagiarse.
Cayetana escuchaba sin poder creer. Genaro Genaro Iván, el amigo de la infancia, con quien habían compartido tantas fiestas, ahora desaparecido.
¿Y por qué no le dijiste a Míkel? la voz de Cayetana tembló. Eran amigos.
Porque Míkel habría llamado a Sergio o a Sofía de inmediato. Todo se desmoronaría.
¿Para qué? ¿Para qué todo esto? agarró la mano de María, que estaba helada como el mármol. ¿Estás loca?
Tal vez sacó María la mano y la escondió bajo la mesa. Cuando lo enterré, la casa se quedó tan silenciosa que me dio miedo. Sus zapatillas al umbral, su chaqueta colgando. Entré al salón, me senté y el vacío me aterró. No por su muerte, sino por no saber qué hacer después.
Recordó cómo se conocieron en la universidad. María había salido con un galán alto y atractivo, pero después de una ruptura llegó a un baile donde conoció a Genaro, un chico bajito, de gafas y buen corazón. Ella nunca pensó que terminaría casándose con él, pero él la cortejaba con flores y poemas, y sin darse cuenta se enamoró.
Vivimos cuarenta y seis años juntos susurró, la voz quebrada por lágrimas que intentó contener. No sé vivir sin él. Cada mañana pongo la tetera para dos tazas, luego sirvo una y la bebo sola. Enciendo la tele, busco algo que decir y giro la cabeza, pero no hay nadie. De noche me despierto y extiendo la mano, pero la cama está vacía.
Val, querida
No, no llores secó María una lágrima con el dorso de la mano. No me compadezcas. Fue culpa mía. Debí decirlo antes, pero me asusté. Pensé que si lo confesaba todo acabaría. Mientras sigo mintiendo, él sigue vivo en mi imaginación: en el garaje, en la pesca, con sus amigos. Cuando lo admito, todo se termina. Tendré que aceptar.
Cayetana se levantó, rodeó la mesa y abrazó a su amiga por los hombros. María temblaba ligeramente, sus hombros se agitaban. El camarero, a distancia, cambiaba de pie sin saber si intervenir.
Por eso te traje aquí sacó María un pañuelo de su bolso, lo humedeció y se lo limpió de los ojos. Quería decirlo en un sitio decente, sin que me gritases, sin que me recrimines. Él amaba la belleza, ¿recuerdas? Siempre decía que la vida es dura, pero hay que adornarla a veces.
Lo recuerdo respondió Cayetana, secándose las lágrimas con la manga de su chaqueta. Te enviaba flores cada viernes.
Cada viernes asintió María. Ahora me compro las flores yo misma. Voy al puesto de la plaza y compro crisantemos, los pongo en un jarrón y les doy las gracias en voz alta. La vecina de abajo seguro piensa que estoy loca.
Silencio. El café se enfrió, el tiramisú perdió forma. Afuera, la tarde se volvía noche, las farolas se encendían, la gente seguía con sus vidas, riendo, hablando por teléfono. En aquel rincón, el pequeño mundo de María se desmoronaba.
¿Qué harás ahora? preguntó Cayetana.
No lo sé. Quería aconsejarme Llamar a los hijos me aterra. Imagínate su reacción. Sofía se enfadará conmigo toda la vida. Ella adoraba a papá y yo le he mentido un año y medio.
Se enfadará aceptó Cayetana. Pero perdonará. Los hijos perdonan, tarde o temprano.
¿Y tú? ¿Me perdonarás?
Cayetana reflexionó. Sí, había sido doloroso, pero también ella había ocultado cosas: que Míkel la había visitado borracho, que el moretón en su brazo no era de una puerta sino de una puñalada de un amigo. Todos vivimos en mentiras, sólo que unas son pequeñas, otras gigantes.
Te perdono dijo. Ya lo hice. Lamento que hayas tenido que cargar con todo sola. Debería haber llamado, habría venido.
Lo sé. Pero al coger el teléfono, las palabras se me escapaban. Inventar otra historia sobre Genaro era más fácil que decir la verdad.
María tomó el café, lo bebió, hizo una mueca.
Está frío.
Pedimos otro.
No, basta. Tengo que volver a casa, tomar mis pastillas para la presión.
Buscó en su bolso, sacó la cartera. Cayetana intentó pagar, pero María la rechazó.
Yo invité, yo pago. Genaro dejó un seguro pequeño, suficiente. Con eso señaló los postres que aún quedaban y con las flores del viernes.
Salieron a la calle. El viento de octubre azotaba sus cabellos, se colaba bajo los abrigos. María se estremeció, inhaló el aire frío.
Gracias por escucharme dijo. Al fin he dicho la verdad a alguien. Tal vez pese menos.
Lo será prometió Cayetana, sin estar del todo segura. ¿Y a los hijos?
En unos días. Sergio vendrá el fin de semana y entonces les diré. También llamaré a Sofía para que venga. Será más fácil juntos.
¿Quieres que te acompañe? preguntó Cayetana.
María negó con la cabeza.
No, lo tengo que hacer sola. Pero quédate cerca después, cuando se vayan, para tomar el té o simplemente quedarnos en silencio. No quiero estar sola.
Cayetana abrazó a María con fuerza, de verdad. Ambas quedaron allí, en la calle, dos ancianas abrazadas como en su juventud, cuando el mundo parecía amable y los problemas pequeños.
Iré juró Cayetana. Iré, y llevaré a Míkel, que también diga adiós a Genaro, aunque sea en la tumba.
María asintió, se limpió los ojos.
Bien, me voy. Ya no aguanto más.
Se encaminó hacia la parada, una figura frágil en un abrigo gris. Cayetana la observó alejarse, pensando en lo frágil que es la vida humana, cómo se rompe fácil y cuán duro es volver a juntarla.
Días después, María llamó. La voz estaba ronca, cansada.
Lo dije murmuró.
¿Y ellos?
Sofía lloró tres horas sin parar. Sergio solo golpeó la mesa con los puños. Me preguntó por qué lo hice, por qué mentí. Le expliqué. No sé si lo entendió.
Lo entenderá. El tiempo cura.
Espero que sí. Fueron al cementerio, yo no pude ir. Cada día lo veo desde el balcón. Cayetana, ¿vendrás?
Ya voy.
Cayetana llegó al tercer piso. María abrió la puerta pálida, los ojos rojos pero iluminados, como si un peso se hubiera aliviado.
Pasa, el té está listo.
Se sentaron en la cocina, tomaron té con churros. María relató cómo Sergio la había llamado “loca”, cómo Sofía prometió venir el mes siguiente a vivir con ellas. Al final, todos se abrazaron y lloraron, cada uno con su pena.
Sabes dijo María, masticando un churro , al fin me siento ligera. No tengo que inventar dónde está Genaro, qué hace. Murió, y eso es horrendo, lo echo de verdad, pero al fin es la verdad. Mi verdad.
Vivir con mentiras es una carga confirmó Cayetana. Yo también te oculté cosas, como lo de Míkel.
Lo sé respondió María. He visto tus moretones, escuchado tus excusas.
¿Por qué callaste?
Porque cada uno decide qué callar y qué decir. Tú ocultaste a Míkel, yo a Genaro. Ahora ambas hemos hablado.
Míkel ya no bebe confesó Cayetana. Se ha encerrado, dice que está cansado. Hace pocos días trajo un ramo sin aviso.
Ya ves, la gente cambia.
Terminaron el té. María acompañó a su amiga a la puerta, la abrazó.
Gracias dijo María. Por no juzgarme, por estar allí.
No hay de qué. Somos amigas.
Amigas confirmó María, y por primera vez en mucho tiempo sonrió de verdad.
Cayetana siguió su camino, pensando que cada uno lleva su mentira, su verdad, su dolor. Es vital tener a alguien que escuche sin juzgar, simplemente presente. La vida ya es suficientemente dura; no haga falta añadirle soledad.
María se quedó en la ventana, mirando el cementerio a lo lejos, y susurró:
Perdóname, Genaro. Hice lo mejor que pude, y al fin será la verdad. Viviré sin farsas. Lo prometo.
Ese juramento, hecho a sí misma y al marido fallecido, calentó su corazón más que cualquier fuego.
