Ya no puedo seguir viviendo en mentiras confesó mi amiga mientras cenábamos.
¡¿Estás loca?! ¡¿Cuánto cuesta eso?! Lara casi deja caer el menú al ver los precios de los postres.
Valentina encogió los hombros, se ajustó la bufanda al cuello y sonrió con esa mueca que siempre reservaba para los visitantes inesperados cuando la casa estaba hecha un desorden.
Vamos, Lara, una vez al año se puede dar un capricho su voz temblaba, aunque intentaba sonar despreocupada. ¡Camarero! Dos tiramisú y dos cafés americano, por favor.
El camarero, un joven de pelo peinado hacia atrás, asintió y desapareció sin ruido, como un fantasma. Lara lo siguió con la mirada, perpleja, y volvió a observar a su amiga.
Val, tú ya estás jubilada. ¿De dónde sacas el dinero para esto? Podríamos habernos sentado en cualquier bar de la Gran Vía, sin tanto señaló el mármol, los candelabros, los manteles de lino inmaculado del restaurante.
El aire olía distinto, más caro, con notas de perfumes ajenos y flores frescas de altas jarras.
Porque lo necesito. ¿Lo entiendes? Aquí, ahora mismo Val apretó la servilleta hasta blanquear los nudillos.
Siempre cuidaba sus manos, las untaba con crema cada noche y usaba guantes en invierno. Lara recordaba que, cuando eran niñas, soñaban con manos delicadas como las de las artistas. Val tenía las uñas pintadas de rosa pálido, pero ahora temblaban.
Valentina, ¿qué te pasa? susurró Lara, inclinándose sobre la mesa. ¿Estás enferma?
La primera imagen que le vino a la mente fue la peor: cáncer, diabetes, problemas del corazón. A su edad cualquiera de esas cosas podía suceder. La vecina Nuria había fallecido el mes pasado, aunque parecía saludable.
No. O sea no lo sé Val se quitó los lentes, los limpió con el borde de la bufanda y se los volvió a colocar. Sus ojos estaban rojos, como si acabara de llorar. Sólo estoy cansada, Lara. Tan cansada
El camarero trajo el café y los pasteles. El tiramisú parecía una obra de arte, espolvoreado con cacao y coronado con una ramita de menta. Lara tomó la cuchara por impulso, pero no la llevó a la boca, solo la hacía girar entre los dedos.
¿Cansada de qué? ¿De la vida? Todos estamos agotados, amiga. La pensión es miseria, los precios suben, los hijos llaman una vez al mes, los nietos solo vienen para los cumpleaños. No eres la única.
No Val sacudió la cabeza. A su pelo le había faltado brillo, aunque siempre se peinaba en la peluquería del barrio. Estoy cansada de mentir. Cada día, cada minuto, mentir a los hijos, a ti, a los vecinos, a mí misma.
Lara dejó la cuchara sobre la servilleta. Su corazón dio un salto incómodo bajo las costillas.
¿Qué mentira, Val? ¿De qué hablas?
Val se reclinó en la silla, cerró los ojos. Sus pestañas, cargadas de rímel, temblaban. A sus sesenta y ocho años todavía conservaba una elegancia que Lara envidiaba. Mientras Lara había ganado unos kilos, Val seguía esbelta y frágil.
Genaro ya no está murmuró Val, abriendo los ojos. Hace un año y medio.
El tiramisú le resultó a Lara repugnante sin haberlo probado; su garganta se secó.
¿Cómo que no está? La semana pasada decías que iba a ir a pescar con el señor Pérez.
Murió. Infarto, en la casa de campo, mientras cavaba un huerto. Lo encontré por la tarde, boca abajo en la tierra, con la pala todavía en la mano.
Lara sintió un escalofrío recorrer su espalda. No lograba articular palabra.
Llamé a la ambulancia continuó Val, con la voz tan neutra como si narrara la historia de otro. Llegaron, confirmaron. Después el funeral, lo enterré en el cementerio de Trocadelo, donde están sus padres.
¿Por qué no me lo dijiste? Nos vemos cada semana. Yo habría ido a ayudar.
No lo sé Val tomó la cuchara, se llevó el tiramisú a la boca y lo dejó sin comer, devolviéndolo al plato. Al principio pensé que lo diría. Pero entonces Sofía, de Madrid, me llamó para preguntar por papá y le dije que estaba bien, que estaba reparando el coche en el garaje. Y yo, mirando desde la ventana el cementerio, empecé a inventar.
Dios mío, Val…
Después resultó más fácil mentir sonrió, torcida, sin alegría. Cada mentira es sólo otra historia que empiezo. Sofía preguntó por su padre, le dije que pescaba, que arreglaba el coche, que jugaba al dominó con sus amigos. Sergio, de Barcelona, llamó para su cumpleaños y también le dije que estaba enfermo, que no podía levantarse. Incluso él no insistió en entrar, temía contagiarse.
Lara escuchaba sin poder creer. Genaro Genaro Iván, su amigo de la escuela había sido parte de sus vidas durante cuarenta y seis años. Ahora él ya no estaba, y ella ni siquiera lo había sabido.
¿Y a Miguel, mi hermano, por qué no le dijiste? la voz de Lara tembló. Eran amigos.
Porque Miguel habría llamado a Sergio o a Sofía. Todo se habría desmoronado.
Entonces, ¿por qué todo esto? Lara agarró la mano helada de Val. ¿Estás loca?
Tal vez Val retiró la mano, escondiéndola bajo la mesa. Cuando lo enterré, la casa quedó extrañamente silenciosa. Entré, estaba vacío. Sus pantuflas junto a la puerta, su chaqueta en el perchero. Me senté en el sofá y sentí miedo, no por su muerte, sino por lo que haría después.
Recordó cómo se conocieron en la universidad. Val había tenido un novio alto y apuesto, luego lo abandonó llorando. Un mes después, en una pista de baile del sindicato, conoció a Genaro, bajo, con gafas, pero amable. Al principio dijo que no se casaría con él, pero él le llevaba flores, le leía poemas, y sin darse cuenta, se enamoró.
Vivimos cuarenta y seis años juntos Val dejó escapar un sollozo que contuvo con fuerza. No sé cómo vivir sin él. Cada mañana pongo la tetera para dos tazas, vierto una, miro el televisor y no hay nadie. De noche me despierto y busco su mano, pero la cama está vacía.
Val, querida…
No llores secó una lágrima, borrando el rímel con la mano. No me compadezcas. Fue culpa mía. Debería haberlo dicho antes, pero temí que al decirlo todo terminara. Mientras miento, él sigue vivo en mi mente: en el garaje, en la pesca, con sus amigos. Si digo la verdad, todo acaba.
Lara se acercó, rodeó a Val por los hombros. Val temblaba ligeramente, como una tabla de madera bajo el viento. El camarero, a varios metros, cambiaba de pie, sin saber si intervenir.
Por eso te invité aquí Val sacó un pañuelo de su bolso, se lo humedeció y dejó que el agua corriera por sus mejillas. Quería decirte la verdad en un sitio decente, sin gritos ni reproches. Genaro amaba la belleza, ¿te acuerdas? Siempre decía que la vida es dura y hay que adornarla de vez en cuando.
Lo recuerdo Lara limpió sus propias lágrimas con la manga de su chaqueta. Cada viernes te llevaba flores.
Ahora me compro yo mismas Val asintió. Cada viernes paso por la floristería del metro y compro crisantemos. Los pongo en un jarrón y les doy las gracias en voz alta. La vecina de abajo debe pensar que he perdido la razón.
Silencio. El café se enfrió, el tiramisú perdió forma. Afuera, la tarde se volvía noche, las farolas se encendían, la gente seguía su camino, riendo o hablando por móvil. En aquel salón, frente a la ventana, el pequeño universo de Val se desmoronaba.
¿Qué harás ahora? preguntó Lara.
No lo sé. Quería consejo. Llamar a los hijos me aterra. ¿Te imaginas su reacción? Sofía se enfadará toda su vida. Ella adoraba a papá y yo le he mentido un año y medio.
Se enfadará aceptó Lara. Pero perdonará. Los hijos perdonan, tarde o temprano.
¿Y tú? ¿Me perdonarás?
Lara reflexionó. Habían sido amigas desde la infancia, compartiendo todo. ¿Había sido siempre honesta? No. ¿No ocultó a Val que Miguel la golpeaba cuando bebía? ¿No mintió sobre el moretón que tuvo en la puerta? Cada uno vive en mentiras, unas pequeñas, otras enormes.
Te perdono dijo Lara. Ya lo hice. Lamento que hayas cargado con todo sola. Debería haberte llamado, habría venido.
Lo sé. Pero no podía. Cada vez que cogía el teléfono, las palabras se escapaban. Inventar otra historia de Genaro era más fácil que decir la verdad.
Val tomó otro sorbo de café, hizo una mueca.
Ya está frío.
Pedimos otro.
No, gracias. Tengo que ir a casa, tomar mis pastillas para la presión.
Buscó en su bolso, sacó la cartera. Lara intentó pagar, pero Val la rechazó.
Yo invité, yo pago. Genaro dejó una pequeña póliza de seguro, basta para esto señaló los postres sin comer y para las flores de los viernes.
Salieron a la calle. El viento de octubre azotaba sus cabellos, se colaba bajo los abrigos. Val se tiró del abrigo y respiró el aire frío.
Gracias por escucharme dijo, aliviada. Por fin le dije la verdad a alguien. Tal vez ahora sea más ligera.
Lo será prometió Lara, aunque no estaba segura. ¿Y a tus hijos?
Pronto. Este fin de semana vendrá Sergio, entonces les diré. Llamaré a Sofía para que también venga. Será más fácil juntos.
¿Quieres que vaya contigo? ofreció Lara.
No, gracias. Tengo que hacerlo sola. Pero quédate después, tomemos el té, o simplemente quedemos en silencio. No quiero estar sola.
Lara abrazó a Val con fuerza, como si quisiera fundirse con ella. Ambas, de repente, se sintieron como dos jóvenes en la plaza de la Puerta del Sol, cuando el mundo parecía amable y los problemas, diminutos.
Iré juró Lara. Iré y llevaré a Miguel, que también se despida de Genaro, aunque sea en la tumba.
Vale Val sonrió, secándose los ojos. Mejor me voy, se me está derritiendo el ánimo.
Se encaminó hacia la parada, figura frágil en un abrigo gris. Lara la observó y pensó cuán frágil es la vida, cuán fácil se rompe en pedazos, y cuán duro es volver a juntarlos.
Días después, Val llamó. Su voz estaba ronca y cansada.
Lo dije concluyó al colgar.
¿Cómo están?
Sofía estuvo tres horas llorando. Sergio no habló, solo golpeaba la mesa con los puños. Me preguntó por qué lo hice, por qué mentí. Traté de explicarle. No sé si me entendió.
Lo comprenderán. El tiempo cura.
Creo. Ahora están en el cementerio. Yo no puedo volver; lo veo desde el balcón cada día. ¿Vienes?
Ya voy.
Lara llegó media hora después. Val la recibió, pálida pero más luminosa, como si una carga se hubiera aliviado.
Pasa, he puesto té.
Se sentaron en la cocina, tomando té con rosquillas. Val contó cómo Sergio la había tachado de loca, cómo Sofía prometió quedarse el próximo mes y acabaría viviendo allí. Al final, todos se abrazaron y lloraron, cada uno con su duelo.
Sabes dijo Val entre bocado , me ha quitado un peso. Ya no tengo que inventar dónde está Genaro, qué hace. Él murió, y duele, pero es la verdad. Mi verdad.
Vivir en mentiras es pesado asintió Lara. Yo también te oculté cosas, como lo de Miguel.
Lo sé respondió Val, con voz baja. Veo los moretones, escucho tus excusas.
¿Por qué callaste?
Porque cada uno elige sus silencios. Tú callaste sobre Miguel, yo sobre Genaro. Ahora ambas hablamos.
Miguel lleva medio año sin beber confesó Lara. Se ha encerrado, dice que está cansado. Hace días trajo un ramo de flores sin razón.
Entonces ves, la gente cambia.
Acabaron el té. Val acompañó a Lara a la puerta, la abrazó al despedirse.
Gracias dijo Val. Por no juzgarme, por estar allí.
No hay de qué. Somos amigas.
Amigas confirmó Val, y por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.
Lara caminó por la calle, pensando que cada quien lleva su mentira, su verdad, su dolor. Es crucial tener a alguien que escuche sin juzgar, simplemente presente. La vida ya es bastante dura, no hay que complicarla con la soledad.
Desde su ventana, Val miró el lejano cementerio y susurró:
Perdóname, Genaro. Hice lo mejor que pude, aunque siempre acabe como siempre. Pero ahora… ahora viviré de verdad, sin mentiras. Lo prometo.
Ese juramento, hecho a sí misma y al hombre que ya no está, calentó su corazón más que cualquier fuego.
