30 de octubre de 2023
Hoy he vuelto a escuchar a mi esposa, Alba, quejándose como si el propio aire le pesara. Alba, basta ya le dije, no podemos seguir así en el mismo piso. Tú misma te has encerrado en este estado. ¿Quién te impide salir a la calle? ¿Te tengo preso? Ve a pasear, ¿qué te lo impide?
Alba se quedó mirando melancólicamente la ventana grande del salón, hacia el parque de la Casa de Campo cubierto de otoño. Desde fuera la vida parecía una escena perfecta: marido amoroso, la llegada del primer bebé, una casa amplia que compramos con una hipoteca. Tiene veinticinco años y, a los ojos de los demás, encarna el ideal de la joven mujer española de éxito, pero en su interior se ha instalado una tristeza densa y pegajosa.
Esa apatía brotó después de que se desplomara su única tentativa de realización profesional. Hace tres años, tras mudarnos a Madrid, Alba trabajó solo dos meses en una clínica privada. La promesa de un buen sueldo se convirtió en un completo fracaso y, desde entonces, su ánimo se ha hundido. Las entrevistas organizadas por conocidos no dieron resultado y el miedo a la gente se volvió su sombra constante.
Resulta paradójico que, con su título de psicóloga, sea ella misma la peor caso que pueda darse. La formación que debía ser la llave para entender el mundo ahora solo le recuerda lo lejos que está de su competencia anterior.
El aislamiento en la gran casa pesa aún más. Yo, que soy mayor que ella unos años, paso largas jornadas en la oficina. Cuando Alba intentó una vez compartir su carga, la desvinculé con irritación.
¡Basta ya, Alba! No me molestes, me provocas emociones negativas le respondí, seco.
Trato de no recordarle mi presencia, sobre todo porque soy quien sustenta la familia. No hay presión económica, aunque de vez en cuando se cuelan reproches sutiles.
No valoras nada de lo que hago podría decir, aunque ella gasta lo mínimo en sí misma.
Los problemas con la familia de mi madre también son numerosos. Mi madre, Carmen, nos rechazó desde el primer encuentro. Alba, poco sociable, evita los chismes, lo que parece irritar aún más a Carmen.
Piensa que somos unos estafadores se le ocurrió a mi madre al recordar los preparativos de la boda.
Carmen exigió un pacto matrimonial y pidió una señal de seriedad: mis padres nos dieron 1.200 euros, una suma considerable para su familia campesina, pero no cambió su actitud. La constante negatividad y la falsa cortesía en las visitas nos agotaban.
Mi relación con mi padre, Antonio, es una catástrofe que se remonta a la infancia. Tener que rogarle dinero incluso para comer dejó una cicatriz profunda. Recientemente, me dijo al teléfono que ya no soy su hija y que solo le interesaba el dinero.
¡Deja de mendigar! Pídeselo a tu marido. ¡Estás casada, no tengo obligación de sostenerte! exclamó.
Yo, avergonzado, no le pedí ayuda a mi esposa. Desde entonces corté toda comunicación, aunque la humillación quedó grabada.
El embarazo nos dio un respiro breve: Carmen se calmó un tiempo. Pero mi presencia en casa se volvió aún más escasa, llegando a volver casi siempre de noche.
Necesito salir más me repito, pero el temor a la gente me paraliza. Abrir la puerta es como realizar un acto heroico; mi mujer se niega a acompañarme. Siempre tiene “algo que hacer”.
La situación se agravó con la hermana menor de mi esposa, Lucía, a quien ayudé a entrar a la universidad de Madrid. Tras recibir mi ayuda, empezó a tratarme con desdén, llamándome “inepta” o ignorándome como si no existiera.
Me habla como si fuera un perro se lamentó mi madre. ¿Qué le he hecho? Al contrario, siempre le he apoyado.
Una noche, cuando llegué a casa, Alba tomó coraje y se sentó frente a mí en el salón.
Tenemos que hablar de lo que ocurre entre nosotros dijo en voz baja.
Yo dejé el móvil a un lado.
¿De qué? He tenido un día pesado. Si vas a llorar de nuevo, mejor no empieces. ¡Estoy cansado! respondí.
Diego, no puedo seguir viviendo así. Me siento totalmente inútil.
Me enfadé.
No tienes nada, lo tienes todo: la casa, yo, pronto nacerá el bebé. ¿Qué te falta?
Externamente sí, pero no me siento parte de nada. Me da miedo salir, temo a la gente, no puedo trabajar. No es pereza, son problemas reales.
Eres psicóloga, me burlé, ¿qué, una zapatera sin zapatos? Te has encerrado por tu propio miedo. Supera eso y vive como una persona normal.
No lo entiendes, no es miedo, es alienación. Después del fracaso laboral perdí mi norte. Y tu madre su actitud es insoportable.
No empieces con la madre. Sé que es brusca, pero no es joven y se preocupa por mí.
Alba sonrió tristemente.
¿Se preocupa por engañarnos? ¿Cree que no somos lo que parece? Todavía no confía en nuestro matrimonio, lo siento. Carmen me ve como una estafadora.
Alba, dramatizas. Solo necesitas ocupar tu tiempo. Sal a dar una vuelta al parque, ordena el piso. ¡Siempre llego del trabajo y la casa es un caos!
No tengo amigas aquí. ¡Y salir sola me aterra! No me has ayudado cuando dijiste que provocas mis emociones negativas. ¿Crees que eso me fortalece? Necesito tu apoyo
¡Estoy harto de tus quejas! Yo trabajo para mantenernos y tú solo te lamentas
¡Yo no pido que me mantengas! Necesito tu apoyo, tu atención, tu compasión. Me siento bajo la alfombra y lo empeoras.
¡Basta! exploté, te comportas como una ingrata.
Alba sintió las lágrimas amenazar su garganta, pero las contuvo.
No me siento tu esposa, me siento sirvienta en esta casa que solo embellece tu bienestar. Tu hermana me insulta, tu madre urde intrigas y tú me dices que provoco tus emociones negativas.
¿Quizás tú misma los provocas con tu actitud?
El diálogo terminó sin solución. Me levanté y entré al dormitorio sin decir nada más. Alba quedó en el salón, dándose cuenta de que, al intentar desahogarse, solo reforzó el muro entre nosotros. El abuso de mi padre, la humillación de mi madre, el fracaso profesional todo se amalgamó en un nudo que ahora le ahoga.
Al día siguiente tomó una decisión. No puede cambiar a mi madre ni a mi padre, pero sí puede cambiar su actitud. Puede encerrarse en su caparazón o romper el contacto con el mundo, pero pronto será madre y debe arreglar las cosas por el bebé.
Abrió su portátil y, por primera vez en mucho tiempo, activó una cuenta en una red social. Entre sus contactos estaban viejas amigas de la universidad.
Hola, Marta. Necesito ayuda. Estoy totalmente perdida escribió a una excompañera que ejerce la psicología privada.
Marta respondió rápidamente y propuso una videollamada. En esa conversación Alba sintió, por primera vez en meses, que la escuchaban sin juzgar y sin exigir gratitud.
Alba, no te puedes ayudar a ti misma aislada. El embarazo es un estrés, y yo, como marido, no sé cómo apoyarte.
¿Cómo salgo de este miedo al mundo? No puedo trabajar, ni siquiera ir a la tienda; al abrir la puerta me tiembla todo
Empezaremos poco a poco. Cuéntame cada día cómo te sientes, sin adornos. No te dejaré sola.
Alba empezó a trabajar con Marta en línea, repasando tanto los traumas de su infancia con Antonio como su situación actual. El miedo no desapareció de golpe, pero ella se aferró a la idea de reducirlo. La conversación con mí sobre el futuro se dio, pero esta vez sin acusaciones.
Voy a trabajar a distancia. Esa será mi terapia y mi profesión. No pediré dinero, ganaré con mis actividades.
Yo, sorprendido, pregunté:
¿Qué tipo de trabajo?
El centro de crisis busca operadoras. Conversaré con mujeres en situaciones difíciles. Al escucharlas, también me ayudaré a mí.
Yo me encogí de hombros:
Bueno, eres psicóloga. Prueba. Peor no puede ser.
Así, bajo la guía de su amiga, Alba empieza a cambiar su vida. Muy lentamente, pero avanza. El trabajo le da satisfacción; allí realmente necesita. Con el tiempo, espera volver a ser la mujer que era antes. Lo esencial es que su estado no perjudique al bebé. Lo esencial es sacarla de la depresión. Ya no duda de que está deprimida.
He aprendido que, a veces, el peor escenario es el que uno mismo construye con sus propias dudas. Si dejo que el miedo domine, arruino no solo mi vida sino también la de quien amo. Hoy decido escuchar, apoyar y compartir la carga, porque la verdadera fortaleza está en la empatía y en no quedarnos atrapados en nuestros propios muros.
