¡Ya no te sirvo más!
¡Yo tampoco soy tu criada!
Hola, cariño. ¡Tengo una gran sorpresa para ti! Prepárame tu plato especial para la cena de esta noche.
¿Qué ha pasado? preguntó Lucía con inquietud.
¡Todo va genial! Esta noche te lo cuento.
La llamada se cortó, y la mujer miró por la ventana con desconfianza. Era un octubre frío y ventoso. La llamada de su marido no mejoró su humor; después de veinticinco años de matrimonio, él nunca le había dado sorpresas, y menos una grande.
El timbre de la puerta la sorprendió justo cuando sacaba del horno su carne especial con salsa secreta.
¡Hola, dueña de casa! ¡Qué bien huele! exclamó Pablo, dejando una botella sobre la mesa con estruendo. ¡Pon la mesa! ¡El cazador ha vuelto!
¿Por qué estás tan emocionado? Ah, ¿cazador? Lucía lo miró con recelo.
Voy a lavarme las manos y me pongo cómodo.
Mientras servía el vino en las copas, Pablo alzó la suya con solemnidad.
¡Brindo por el mejor hombre y padre del mundo! También por nosotros y ¡por dos semanas de descanso en el mejor hotel de tres estrellas junto al mar!
Por un instante, Lucía sintió alegría, pero su marido continuó:
¿Sabías que Jorge sabe bucear con escafandra?
¿Qué? La mujer se quedó confundida.
¡Vamos, madre! Jorge, el marido de nuestra querida hija Marta.
¿Y qué tiene que ver Jorge y Marta con esto?
¿Qué te pasa, Lucía? ¿Llevas demasiado tiempo encerrada? ¡Vamos a ir todos juntos, la gran familia!
Lucía dejó la copa sin probar el vino. Miró a su marido con cansancio.
¿Quién ha pagado el viaje?
¡Pues claro, yo! dijo Pablo golpeándose el pecho con orgullo.
Me has estado engañando durante veinticinco años con promesas de un viaje al paraíso, y ahora quieres que vayamos con nuestra hija y el yerno. ¡Si los veo todos los días! ¡Ni siquiera cocinan porque siempre vienen a comer aquí! Hasta les compras la comida y pagas su alquiler. Porque ellos no entienden de “cosas de adultos”.
Pero es que Martita empezó Pablo.
¿Qué Martita? ¡Yo la tuve a los dieciocho! Me dije que después viviría. ¿Y ahora qué? Tengo cuarenta y cinco. No he visto nada, no he ido a ningún sitio. Trabajo desde casa. No me separo de la cocina y el fregadero.
Las lágrimas asomaron en sus ojos. Un nudo le cerró la garganta.
Lucía amaba a su hija, pero sentía absoluta indiferencia por su yerno. Para ella, los adultos debían valerse por sí mismos. Cuando a los dieciocho se quedó embarazada y se casó, nadie la ayudó. Su marido, funcionario de un instituto, apenas contribuía. Aprendió contabilidad y desde entonces llevaba las cuentas de varias empresas. A veces, el peso del bienestar familiar recaía solo sobre sus hombros.
¡Lucía! la voz de Pablo se volvió dura. ¿Para qué este drama? Ya pasamos mucho tiempo juntos, y los chicos aún se buscan la vida, necesitan ayuda.
¿Nunca has pensado en mí?
¡Claro que sí! ¡Tú también vas! ¿Dónde está el problema?
El problema debe estar en mí susurró la mujer, levantándose de la silla y saliendo de la habitación.
Al día siguiente, Marta la visitó.
Hola, mamá. No vengo con las manos vacías dijo agitando una caja de pizza congelada.
Hola. El microondas está ahí Lucía señaló la cocina y se sentó frente al ordenador.
Mamá, ¿qué te pasa? Jorge viene pronto, pensé que podrías hacer una sopa y un té.
La cocina está ahí repitió sin apartar los ojos de la pantalla.
¿Por qué estás así? Papá se quejó de que no valoraste su regalo.
Para entenderme, tendrías que ser yo respondió Lucía en voz baja.
¿Qué dices entre dientes? ¡Vengo de visita y tú ni siquiera me miras! Pensé que revisaríamos el armario e iríamos de compras para las vacaciones. Por eso llamé a Jorge, para que ayude a llevar las bolsas.
Lucía no pudo más y se levantó.
Escucha, hija: si no lo ves, estoy trabajando. Llevo veintisiete años trabajando para vosotros. Para que tu padre pueda sentarse en el sofá sin perspectivas ni un sueldo decente. Para que mi hija me use como cocinera y tarjeta de crédito.
Inspiró para continuar, pero el timbre la interrumpió. Era Jorge. Un treintañero con bigote espeso, barba y un patinete eléctrico.
¡Buenas, tía Lucía! Traigo un regalo. ¡De parte del equipo! También Pablo contribuyó dijo, sacando una batidora. Perdón por la caja, no cabía en la mochila. Pero traigo todos los accesorios.
¿A que es genial, mamá? Como te gusta cocinar, es el regalo perfecto para la reina del hogar.
Lucía sonrió con desilusión y se fue a su habitación.
¿Qué le pasa? oyó el murmullo irritado de Jorge.
No sé. Papá habrá hecho algo. Mejor vámonos.
¿Y qué? ¿Ni siquiera comemos?
Llévate la pizza. Cómetela en casa.
Odio la pizza congelada. Prefiero algo fresco.
¡Pues cocínalo tú! refunfuñó Marta.
Cuando la puerta se cerró, Lucía se tapó la cara y murmuró:
Quizá soy una mala madre y una mala esposa
Un sueño la invadió.
Soñó a Marta pequeña, con dolor de tripa. Soñó que unos niños la molestaban en el parque y ella la defendía. Soñó cuando redujeron el sueldo de Pablo y ella lo consoló, buscando trabajos extra. Luego soñó que corría. Detrás, Jorge la perseguía con su patinete.
De pronto Todo se volvió tranquilo. Estaba en lo alto de una colina. Un río serpenteaba abajo, y a lo lejos, una cadena de montañas se teñía con el atardecer.
Al despertar, Lucía supo qué hacer.
¡Hola, cariño! ¡Ya estoy en casa! ¿Cómo estás? Marta dijo que no quisiste ir de compras y que no te gustó el regalo.
No necesito nada de la tienda.
¿Y el bañador? ¿O un sombrero? ¿Necesito pantalones y camisas?
Pues id y comprad. Yo no voy a ningún sitio. ¡Ni de compras ni a la playa! Tengo mi propio océano. Encargaos vosotros de los preparativos. ¡No me molestéis! Tengo mucho trabajo.
Pablo se quedó quieto.
¿Y el dinero? Ya lo he pagado todo.
Considéralo pago por mis nervios.
Pablo resopló, señal de gran ofensa, y dejó de hablarle. A Lucía le bastó.
Dos días después, terminó su trabajo, hizo la maleta con ropa de abrigo y su portátil, y llamó a su marido.
¿Hola? ¿Te has arrepentido? Ya no estoy enfadado.
Me da igual tu enfado, Pablo respondió Lucía con calma. Te llamo para decirte que me voy de viaje de trabajo. No sé cuánto durará. Revisa el correo y paga el alquiler. Nada más.
Al colgar,
