Cuando di a luz a Lucía, solo tenía veinte años. Era una chiquilla, inocente y locamente enamorada de su padre. Él me abandonó cuando la niña no había cumplido ni un año. Simplemente se marchó sin más. Dijo que no estaba preparado, que la vida apenas comenzaba. Me quedé sola, sin apoyo, sin padres—mi madre murió joven, y mi padre nos dejó cuando éramos pequeñas.
Trabajé en dos empleos, vivía en un piso compartido, y Lucía enfermaba a menudo. La llevaba de médico en médico, haciendo colas interminables, a veces dormitando en los bancos del ambulatorio. No tenía tiempo para mí. Vivía solo para ella. Comprarme un vestido significaba no comprarle su medicina. Ir a una cita era dejarla con alguien, y yo no confiaba en nadie.
Lucía creció siendo una buena estudiante. En el colegio sacaba sobresalientes. Me desviví por pagarle clases extra, actividades, todo. Lloraba por las noches cuando algo le costaba. Y celebré más que ella cuando entró en medicina con una beca.
Luego, todo empezó a cambiar.
En segundo año, conoció a un chico—Jaime. Diez años mayor que ella, divorciado, con un hijo. Me quedé helada.
—Lucía, ¿estás segura? Él no es para ti.
—¡No te metas en mi vida! ¡Ya no soy una niña! —me gritó aquel día.
Y con cada mes que pasaba, se alejaba más. Idealizaba a Jaime. Según él, siempre eran los demás los culpables: su ex era una egoísta, el trabajo era injusto, la gente, envidiosa. Y yo… era la madre controladora que había arruinado su vida. Así lo decía él.
Intenté callarme. Pero un día no pude más y le dije:
—Se está aprovechando de ti. Te manipula. Esto no es amor.
—¡Tienes envidia! Tú nunca tuviste a un hombre así, por eso te envenenas.
Me dolió.
Al año siguiente, me anunció que se casaban y que se mudaría con él.
La ayudé a hacer las maletas, le compré mantas y vajilla. Y al despedirnos, Lucía ni siquiera me abrazó.
—No finjas que te duele. Siempre quisiste que me fuera —murmuró.
Y se marchó.
Después de la boda, la veía poco. Yo llamaba, escribía, pero sus respuestas se hacían más cortas. Hasta que bloqueó mi número.
Me enteré por una conocida que Jaime la había convencido del todo—le dijo que yo era tóxica, que le había arruinado la infancia, que por mí no sabía vivir.
Pasaron dos años. La vi por casualidad en un supermercado. Estaba con su marido, ojerosca, tensa.
—Lucía, hija… —me acerqué.
—No te acerques —susurró—. Ya no eres mi madre.
Y se fue.
Me quedé entre los pasillos, temblando, sintiendo cómo todo—las noches en vela, las fiebres, los hospitales, las lágrimas, el trabajo, las comidas saltadas—se desvanecía. Como si me hubieran arrancado de su vida, como una página inútil de un cuaderno.
No sé si volverá. Si recordará cómo me quedé junto a su cama cuando enfermaba. Cómo no comí para comprarle un libro. Cómo lo dejé todo con tal de que tuviera futuro.
Solo sé una cosa: soy su madre. Y aunque ella lo niegue, eso no cambiará la verdad. Y seguiré amándola. Incluso desde ese lugar donde ya no duele.
A veces, el amor más grande es el que no exige nada a cambio.
