Alejandro entró en el coche, listo para salir del trabajo, cuando de repente sonó el teléfono. El número era desconocido. Contestó de mala hora, pulsando el botón verde.
¿Diga? ¿Quién es?
Soy yo Hola respondió una voz de mujer que no reconociaba.
¿Quién dices que eres? se tensó Alejandro. ¡Preséntate!
Silencio. Luego, la voz, apenas audible:
Soy yo tu madre.
Alejandro se quedó helado. Los dedos se aferraron al volante, el corazón le latía con fuerza.
¡Qué tontería! Mi madre murió hace veintisiete años.
No Yo soy Tatiana Te di a luz. Alejandro, soy yo de verdad
Colgó. El corazón le palpitaba, las palmas le sudaban. Sentía que alguien había abierto una puerta a un pasado aterrador que había intentado enterrar para siempre.
Minutos después, el teléfono volvió a sonar. El mismo número.
No quiero oírte dijo él, frío. No tengo madre. La mujer que me parió me abandonó con nueve años. Desde entonces, soy huérfano.
Solo te pido cinco minutos. Te lo suplico
¿Para qué? ¿Para escuchar más mentiras?
Solo vémonos. Una sola vez. Te lo explico todo.
Alejandro no quería. Pero sabía que ella no se rendiría. Acabaría por su dirección, aparecería en su casa, asustaría a su mujer, aterrorizaría a sus hijas.
Dos días después, se encontraron en un bosquecillo a las afueras de Sevilla.
Tatiana Estévez estaba sentada en un banco, encorada, envejecida, pero aún intentando conservar los restos de su antigua belleza. Las manos le temblaban.
Hola, Ale
Alejandro corregió él, seco.
Ella alzó la mirada, y en sus ojos había desesperación.
Sé que soy culpable Pero no tuve elección
Él calló. Ante sus ojos desfilaban recuerdos de infancia: gritos, platos rotos, noches solo porque ella salía con otra gente.
Me dejaste con la tía Concha. Y dijiste: «Vuelvo en un mes». Pero te fuiste a Alemania con un empresario.
Creí que nos ayudaría a los dos Pero él no quiso llevarte. Y yo
Lo elegiste a él. No a mí.
Ella sollozó, en silencio.
No tengo a nadie más a quien acercarme. Mi marido murió, sus hijos me echaron. No tengo donde vivir. Ni siquiera para comer. Estoy completamente sola.
¿Lo sientes por ti? preguntó él, inclinando ligeramente la cabeza. ¿Y yo, con nueve años, por quién debía sentirme?
Perdóname No sabía cómo pedírtelo. Siempre esperé que vinieras tú
Ni siquiera una felicitación me mandaste. Nunca.
Silencio. Luego, Tatiana murmuró:
Pero aún eres un buen hombre Has crecido bien.
He crecido gracias a la gente que odiabas. La tía Concha. Mi mujer. Mis amigos. Pero no por ti.
Ella extendió una mano, pero él se apartó.
No te juzgo. Pero para mí eres una desconocida. Ni siquiera una enemiga. Solo un vacío.
Me estoy muriendo susurró ella.
Pues abrígate bien. Pero no delante de mí.
Se levantó y se fue, sin mirar atrás.
Y por primera vez en muchos años, sintió en el pecho un alivio. El pasado, por fin, lo había soltado. Y la vida, simplemente, siguió.
