Alejandro se subió al coche, dispuesto a salir del trabajo, cuando de repente sonó el teléfono. El número era desconocido. Con desgana, pulsó el botón verde.
—Diga. ¿Quién es?
—Soy yo… Hola —respondió una voz femenina desconocida.
—¿Quién “yo”? —se tensó Alejandro—. ¡Preséntese!
Silencio. Luego, la voz, casi en un susurro:
—Soy yo… tu madre.
Alejandro se quedó inmóvil. Los dedos se aferraron al volante, el corazón le latía con fuerza.
—¿Qué tonterías son estas? Mi madre murió hace veintinueve años.
—No… Soy Tatiana… Yo te di a luz. Alejandro, de verdad soy yo…
Colgó. El corazón le martilleaba, las palmas sudaban. Sintió que alguien había abierto una puerta al pasado, oscuro y sordo, que había intentado enterrar para siempre.
Minutos después, el teléfono volvió a sonar. El mismo número.
—No quiero escucharla —dijo con dureza—. No tengo madre. La mujer que me parió me abandonó a los nueve años. Desde entonces, soy un huérfano.
—Solo te pido cinco minutos. Te lo suplico…
—¿Para qué? ¿Para oír más mentiras?
—Solo queda conmigo. Una vez. Te lo explicaré todo.
Alejandro no quería. Pero sabía que no se rendiría. Encontraría su dirección, aparecería en su casa, asustaría a su esposa, a sus hijas.
Dos días después, se encontraron en una plaza a las afueras de Toledo.
Tatiana Martínez estaba sentada en un banco, encorvada, envejecida, pero aún conservando rastros de una antigua belleza. Las manos le temblaban.
—Hola, Ale…
—Alejandro —lo corrigió él, frío.
Ella alzó la mirada, desesperación en los ojos.
—Sé que soy culpable… Pero no pude hacerlo de otra manera…
Él calló. Ante sus ojos pasaban imágenes de la infancia: ella gritando, arrojando platos, yéndose de citas, dejándolo solo.
—Me dejaste con tía Lucía. Dijiste: “Vuelvo en un mes”. Pero te fuiste a Suiza con un empresario.
—Creí que nos ayudaría a los dos… Pero él no te quiso. Y yo…
—Lo elegiste a él. No a mí.
Ella sollozó.
—No tengo a nadie más. Mi marido murió, sus hijos me echaron. No tengo dónde vivir. Nada que comer. Estoy completamente sola.
—¿Te das lástima? —preguntó él, inclinando ligeramente la cabeza—. ¿Y yo, a los nueve años, tenía a quién pedirle lástima?
—Perdóname… No supe cómo pedirte perdón. Siempre esperé que aparecieras tú…
—Ni siquiera me mandaste una carta. Ni una.
Silencio. Luego, Tatiana musitó:
—Pero has salido buena persona… Te has convertido en alguien decente.
—Me convertí en quien soy gracias a gente que tú odiabas. Tía Lucía. Mi esposa. Mis amigos. Pero no gracias a ti.
Ella intentó tocarle la mano, pero él se apartó.
—No te juzgo. Pero para mí no eres nadie. Ni siquiera una enemiga. Solo un vacío.
—Me estoy muriendo… —susurró ella.
—Entonces, necesitas confesarte. Pero no conmigo.
Se levantó y se alejó sin mirar atrás.
Y por primera vez en años, sintió un peso menos en el pecho. El pasado, al fin, lo soltaba. Y la vida… seguía.
