Alejandro se subió al coche, listo para salir del trabajo, cuando de repente sonó el teléfono. El número era desconocido. Con desgana, pulsó el botón verde.
—Diga. ¿Quién es?
—Soy yo… hola —respondió una voz femenina desconocida.
—¿Quién *yo*? —se tensó Alejandro—. ¡Identifíquese!
Un silencio. Luego, la voz, casi en un susurro:
—Soy… tu madre.
Alejandro se quedó helado. Los dedos se aferraron al volante, el corazón latió con fuerza.
—¿Qué tonterías me dice? ¡Mi madre murió hace veintinueve años!
—No… Soy Teresa… Yo te di a luz. Alejandro, de verdad soy yo…
Colgó. El corazón no cesaba de golpear, las palmas sudaban. Era como si alguien hubiera abierto una puerta al pasado oscuro que había intentado enterrar para siempre.
Minutos después, el teléfono volvió a sonar. El mismo número.
—No quiero escucharla —dijo con dureza—. No tengo madre. La mujer que me trajo al mundo me abandonó cuando tenía nueve años. Desde entonces, soy huérfano.
—Solo te pido… cinco minutos. Te lo suplico…
—¿Para qué? ¿Para oír más mentiras?
—Solo… que nos veamos. Una vez. Te lo explicaré todo.
Alejandro no quería. Pero sabía que ella no se daría por vencida. Aparecería en su casa, asustaría a su esposa, a sus hijas.
Dos días después, se encontraron en una plaza a las afueras de Valladolid.
Teresa Martínez estaba sentada en un banco, encorvada, envejecida, pero aún intentando mantener algún rastro de su antigua belleza. Las manos le temblaban.
—Hola, Ale…
—Alejandro —corrigió él, frío.
Ella alzó la mirada, los ojos llenos de desesperación.
—Sé que… fui mala. Pero no tuve otra opción…
Él guardó silencio. Frente a sus ojos desfilaban los recuerdos: sus gritos, los platos rotos, las noches en que lo dejaba solo mientras salía con otros hombres.
—Me dejaste con tía Lucía. Me dijiste: *”Volveré en un mes”*. Y te fuiste a Suiza con un empresario.
—Pensé que él nos ayudaría a los dos… Pero no quiso saber nada de ti. Y yo…
—Elegiste a él. No a mí.
Ella sollozó.
—No tengo a nadie más. Mi marido murió, sus hijos me echaron. No tengo casa. Ni comida. Estoy completamente sola.
—¿Me dices que te compadeces? —preguntó él, inclinando ligeramente la cabeza—. ¿Y yo, con nueve años, tenía a quién pedir lástima?
—Perdóname… No supe cómo pedir perdón. Siempre esperé que aparecieras tú…
—Ni siquiera una postal me mandaste. Jamás.
Silencio. Entonces, Teresa susurró:
—Pero aun así… eres un buen hombre. Te convertiste en alguien decente.
—Me hice persona gracias a gente que tú despreciabas. Tía Lucía. Mi esposa. Mis amigos. *No* gracias a ti.
Intentó tomarle la mano, pero él se apartó.
—No te juzgo. Pero para mí no eres nada. Ni siquiera una enemiga. Solo… el vacío.
—Me estoy muriendo —murmuró ella.
—Entonces, confiésate. Pero no conmigo.
Se levantó y se alejó sin mirar atrás.
Y por primera vez en muchos años, sintió un peso menos en el pecho. El pasado, al fin, lo soltaba. Y la vida… seguía.
