¡No voy a cocinar para todos! Solo para mí y para Ana. ¿Y eso por qué? se indignó Miguel. Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Así que a ver cómo se las arreglan!
¡Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Laura irrumpió en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nuria intentó incorporarse, pero un mareo la obligó a recostarse. El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. La garganta le ardía y el pecho le silbaba al respirar.
Laura, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La hija se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación infantil llegó un llanto. Anita se había despertado. Nuria se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban y veía borroso.
Nuria, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. ¿La azul a rayas?
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nuria se apoyó contra la pared. Ayer había pasado el día con fiebre, intentando cuidar de la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Mierda! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño de un portazo.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Nuria arrastró los pies hasta la habitación, levantó a su hija y la abrazó. La niña se aferró a ella, sollozando.
¡Mamá! gritó Laura desde la cocina. ¡Aquí no hay nada! ¡Ni siquiera pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo de camino.
¡No voy a perder tiempo en la tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y, además, es tu obligación alimentar a la familia!
Nuria, en silencio, entró en la cocina con Anita en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador y puso la sartén al fuego.
¡Y hazme macarrones! ordenó Laura, sin levantar la vista del móvil.
Mientras preparaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un vagabundo. ¡Gracias por nada!
Nuria no respondió. Le dolía hablar y no le quedaban fuerzas para discutir.
Hoy es el cumpleaños de Lucía anunció Laura mientras servía los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Laura, me siento muy mal. ¿Podrías quedarte hoy? Ayúdame con tu hermana.
¡Qué va! ¡Llevo meses esperando esta fiesta! ¡Y, además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es problema vuestro!
La chica agarró su mochila y salió de casa dando un portazo.
Miguel terminó su desayuno mientras revisaba las noticias en el teléfono.
Miguel, ¿podrías volver pronto hoy? No me encuentro bien.
No puedo. Hay una cena de empresa después del trabajo. Cosas del trabajo, sabes cómo es.
Pero estoy enferma
Tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. Aguanta como puedas.
Le dio un beso en la frente ardiente y húmeda de sudor y se fue.
Nuria se quedó sola con Anita. La niña reclamaba atención, comida, juegos. Automáticamente, Nuria hizo todo lo necesario, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
A la hora de comer, la fiebre subió a treinta y nueve. Nuria logró dar de comer a Anita, la acostó y se desplomó en el sofá. Le martilleaba la cabeza y el corazón le latía con fuerza.
El teléfono vibró. Un mensaje de Laura: «Mamá, necesito dinero para el regalo de Lucía. ¡Urgente!»
Nuria no contestó. No tenía fuerzas ni para coger el móvil.
Por la noche, Miguel fue el primero en llegar. Alegre y con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas fritas! ¡Hoy hay partido! Se dejó caer en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? por fin la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es tan grave. ¿Dónde está Anita?
En la cuna. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Pero que se despierte antes.
La niña se despertó media hora después. Lloraba y llamaba a su madre. Miguel, de mala gana, apartó la vista de la tele y la cogió en brazos.
¿Qué pasa? ¡Ven con papá!
Pero Anita se revolvía, llorando aún más fuerte. Miguel se sintió perdido.
Nuria, ¡te quiere a ti!
Dale una galleta de la despensa. Y zumo.
¿Dónde está? ¡No lo encuentro!
Nuria tuvo que levantarse. El mundo le dio vueltas, pero logró agarrarse a la pared. Sacó las galletas y sirvió el zumo. Anita se calmó un poco.
Laura volvió pasada la medianoche. Nuria seguía despierta, la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? reprochó Laura nada más entrar. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Laura, he pasado todo el día con fiebre
¿Y qué? ¿Ni siquiera podías coger el teléfono? ¡Son dos segundos!
A la mañana siguiente, Nuria despertó porque Miguel la zarandeaba.
Nuria, ¡levántate! Tengo que ir a trabajar y Anita no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía allí. Nuria se levantó, vistió a Anita y la preparó para el día.
¿Y el desayuno? preguntó Miguel.
Hazlo tú. Yo llevaré a Anita a la guardería.
¿Yo? ¡Si no sé cocinar! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Miguel. Refunfuñó algo y se fue a la cocina.
Cuando Nuria volvió de la guardería, la casa estaba hecha un desastre. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Normalmente, ella lo habría limpiado todo al instante. Pero hoy no.
Se duchó, bebió un té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió para cenar. O mejor dicho, frente a una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Laura.
No lo sé. Lo que cocines, eso habrá.
¿Cómo? Laura abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Anita.
¿Y esto por qué? protestó Miguel.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Pues adelante!
Nuria, ¿qué te pasa? Miguel intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la criada. Ayer me dejaron claro que solo soy servicio gratuito.
Mamá, ¡ya me he disculpado! mintió Laura.
No, no lo has hecho. Y tu padre tampoco. Nadie siquiera me preguntó cómo me sentía.
¡Vale, lo siento! refunfuñó Laura. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera está llena. Tienes manos. Cocina
