¡Ya no cocino para todos! Solo para mí y para Ana. ¿Y eso por qué? se indignó Miguel. Porque en esta familia, según veo, cada uno va a lo suyo. ¡Pues allá vosotros!
Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Irene irrumpió en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nina intentó incorporarse, pero un mareo la obligó a recostarse. El termómetro marcaba treinta y ocho y siete. La garganta le ardía, el pecho le silbaba al respirar.
Irene, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La adolescente se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
Desde la habitación infantil llegó un llanto. Ana se había despertado. Nina se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban, manchas negras bailaban ante sus ojos.
Nina, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. La azul de rayas.
En el armario, supongo
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nina se apoyó en la pared. Ayer había pasado el día con fiebre, cuidando de la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño de un portazo.
Ana lloraba cada vez más fuerte. Nina arrastró los pies hasta la habitación, cogió a su hija en brazos. La niña se aferró a su cuello, sollozando.
¡Mamá! gritó Irene desde la cocina. ¡No hay absolutamente nada! ¡Ni siquiera pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en ninguna tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, alimentar a la familia es tu obligación!
Nina, en silencio, entró en la cocina con Ana en brazos. Sacó unas hamburguesas de la nevera, puso la sartén al fuego.
¡Y haz espaguetis! ordenó Irene, sin levantar la vista del móvil.
Mientras preparaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
He tenido que ponerme esta. Parezco un mendigo. ¡Gracias por nada!
Nina no respondió. Le dolía hablar, y no le quedaban fuerzas para discutir.
Hoy es el cumple de Lucía anunció Irene, sirviéndose un plato de pasta. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Irene, me encuentro fatal. ¿Podrías quedarte hoy? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Qué va! ¡Llevo seis meses esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí tener una hermana! ¡Eso es problema vuestro!
La chica agarró la mochila y salió de casa, cerrando la puerta con un golpe.
Miguel terminaba de desayunar mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías venir antes hoy? De verdad, no me encuentro bien.
No puedo. Hay afterwork con la oficina. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada. Aguanta como puedas.
Le dio un beso en la sien húmeda y caliente por la fiebre y se marchó.
Nina se quedó sola con su hija de tres años. Ana reclamaba atención, comida, juegos. Nina actuaba en piloto automático, sintiendo cómo se le escapaban las fuerzas.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Nina logró darle de comer a la niña, la acostó y se desplomó en el sofá. La cabeza le martilleaba, el corazón le latía con fuerza.
El móvil vibró. Un mensaje de Irene: *”Mamá, dame dinero para el regalo de Lucía. ¡Es urgente!”*
Nina no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la noche, el primero en llegar fue Miguel. Alegre y con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas! ¡Hoy hay partido! Se dejó caer en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Ana, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? Finalmente la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es tan grave. ¿Dónde está la peque?
En la cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Pero que se despierte antes.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamaba a su madre. Miguel, de mala gana, apartó la vista de la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la niña se resistía, llorando aún más fuerte. Miguel no supo qué hacer.
Nina, ¡te quiere a ti!
Dale una galleta del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo giró, apenas logró apoyarse en la pared. Sacó las galletas, llenó el vaso antiderrame. Ana se calmó un poco.
Irene volvió pasada la medianoche. Nina seguía despierta la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? arrancó la chica nada más entrar. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Irene, he pasado el día con casi cuarenta de fiebre
¿Y? ¿No podías coger el móvil? ¡Dos segundos!
A la mañana siguiente, Nina despertó porque Miguel la sacudía por el hombro.
Nina, ¡levántate! Me voy a trabajar, ¡y la peque no para de llorar!
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía ahí. Nina se levantó, cogió a su hija y comenzó a vestirla.
¿Y el desayuno? preguntó su marido.
Hazlo tú. Yo llevaré a Ana a la guardería.
¿Yo? ¡Si no sé! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Miguel. Refunfuñó algo y se dirigió a la cocina.
Cuando Nina volvió de la guardería, la casa estaba hecha un desastre. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Habitualmente, ella empezaba a limpiar de inmediato. Pero hoy no.
Se duchó, bebió té y se acostó.
Por la tarde, la familia se reunió para cenar. O más bien, alrededor de una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Irene.
No lo sé. Lo que prepares, eso habrá.
¿Cómo? La chica abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Ana.
¿Y esto por qué? protestó Miguel.
Porque en esta familia, según veo, cada uno va a lo suyo. ¡Pues así seguid!
Nina, ¿qué te pasa? Él intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la sirvienta. Ayer dejasteis claro que para vosotros soy personal de servicio. Gratis.
Mamá, ¡ya me disculpé! mintió Irene.
No, no lo hiciste. Ni tu padre tampoco. Nadie preguntó siquiera cómo estaba.
¡Pues lo siento! bufó la chica. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera
